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Éverard of&ît à l'étranger Thospitalité dans la mai- 
son du garde-chasse, et son «ibuvel ami accepta l'of- 
fre avec empressement. 

— Seulement, dit-il, je voudrais ne reparaître 
devant te vieux Gaspard que lorsque Jonathas sera 
de retour. Alors, et en même temps que la présence 
de sa petite-fille réalisera un de^ vœux du vieillard, 

4 

je m'engage, moi, à réaliser l'autre. 



IL 






2 LE CHATEAU d'ïPPSTEIN 

Le voyageur inconnu parlait avec tant de con- 
fiance et d'autorité, qu'Éverard n'opposa à son désir 
aucune objection, et s'achemina pensif avec lui du 

« 

côté de la cabane. Au fur et à mesure qu'ils appro- 
chaient, l'homme ralentissait le pas et semblait res- 
pirer avec plus de difficulté ; une singulière émotion 
oppressait sa poitrine ; quand il arriva devant la 
maison verdoyante de vignes, il s'arrêta tout à coup 
sans pouvoir avancer davantage. Éverard le regar- 
dait avec étonnement, mais n'osait l'interroger. L'é- 
tranger se remit enfin, entra dans la chaumière, et 
se laissa conduire par son jeune guide dans une 
chambre éloignée de celle du malade : là, il passa 
tout le reste de sa jouniée, soit à se reposer, soit à 

V 

écrire des lettres. Puis, quand vint la huit, une nuit 
transparente et claire comme celle de la veille, 11 pria 
Éverard, qui était venu lui faire une visite, de l'in- 
troduire au château. L'enfant avait la clef d'une 
petite porte du parc, et, on le sait déjà, tes deux ou 
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trois domestiques Misses à Eppstein par le comte 
Haiimilien ne s'étomiaient ni ne s'in(|uiétflieÉit de h 
présence ou de l'absence du fils de leur maftfe; 
Éverard put donc remplir le désir de l'étranger et le 
fidre enti'er dans la vidDe demeuré de sa &miHe. 

L'homme et Tenfant entrèrent d'stbord dans le 
jardiû. 

i 

Là commencèrent les étonnements d'Évelrard : ce 
jardm parut rappder à son compagAtcAn mille ëotft^ 
nirs. n s'arrêta à chaque buisson, à dhaque ma^if 
d'arbi^es; en passant devant un berceau, il alla s'as- 
seoir sur un banc eit brisa une branche de chètre- 
feuille qu'il porta à ses lèvres. Du jardin, dn passa 
au château. Rieiï n'y était changé de{>ms la mort 
d'Albine. L'étranger allai droit à Toratoite • là petite 
chapelle n'était éclairée que par un rayon de la lune 
qui passait à travers les vitraux pdnts, 6t venait tom- 
ber juste sur le prie-Dieu de vêlons où la Bible 
était erïéore ouverte au dentier endroit oii l'afrait hie 
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la trépassée. L'étranger s'agenouilla sur ce prie- - 
Dieu, laissa tomber son front sur le livre saint et 
pria profondément. 

Éverard se tint debout à la porte, regardant cet 
homme qu'il n'avait jamais vu et pour lequel cepen- 
dant chaque objet semblait être un souvenir. Après 
un quart d'heure de prière, l'étranger se leva. Ce 
n'était plus Éverard qui le conduisait, c'était lui qui 
conduisait Éverard; il s'achemina vers la grande 
chambre, vers la chambre de famille, vers la 
chambre rouge. 

4 

A la porte, et comme il mettait la main sur la 
clef, Éverard mit la main sur sa main. 

— Cette chambre était celle de ma mère, 

— Je lé sais, dit l'étranger. 
Et il entra. L'enfant le suivit. 

Cette chambre aussi n'était éclairée que par les 
rayons de la lune ; mais ils jetaient une lueur assez 
.vive pour que l'on pût distinguer chaque objet. 
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L'étranger alla s'appuyer contre un grand fauteuil 
de chêne. 

— Ce fauteuil est celui de mon grand-père, le 

iX)jmte Rodolphe, dit l'enfant. 

— Je le sais, répondit l'inconnu. 

Alors il rapprocha ce fauteuil d'un autre fauteuil 
pareil. 

— Ce second fauteuil est celui de ma grand'mère 
Gertrude, dit Éverard. 

— Je le sais encore, répondit l'étranger. 

Puis l'étranger se tourna vers la porte^ et de là, 
regardant les deux fauteuils placés comme ils l'é- 
taient, et qui sans doute, par cette position même, 
lui rappelaient quelque profond souvenir, il porta la 

■ 

main à ses yeux et se prit à pleurer.. 
Puis, après un instant de silence : 

— Et maintenant, dit l'étranger, allons aux tom- 
beaux. 

Éverard voulut sortir, car il ne connaissait aux 
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caveaux mcntùaires de sa famille d'autre entrée que 
celle qui donnait dans la chapelle; mais Tétranger 
Tarréta, et, le prenant par la main : 

— Viens par ici, dit-il. * 

L'enfant, étonné, se laissa conduire par cet 
homme, Ipii semblait connaître mieux que lui le 

' château de ses pères. L'étranger s'avança vers une 
partie de la tapisserie qui était située eatre la f^étre 
et la tête du lit, et appuya la Biain contre la mu- 
raille. Au grand étonnement d'Éverard, la muraille 
céda : un air humide vint frapper son visage, et ses 
yeux, habitués à l'obscurité comme ceux des ani- 
maux avec lesquels il passait ses nuits dans la forêt, 

. découvrirent les premières marches d'un escalier. 

— Suis-moi, dit l'étranger. 

Et l'enfant, de plus en plus étonné, marcha der- 
rière l'inconnu. 

A mesure que les deux visiteurs noctiu*nes de^- 
cendaient les marchea de cette espèce de couloir pra-» 
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tiqué dans Fiatérieur de la muraille, une pâle lueur 
seisybUût venir ^u-devaiit d'eux. C'était cellç d^ la 
lapipe qui flairait les c^vewx, et qui, par uu ordre 
spécial d'uu des ancêtres, devait brûler éternelle- 
ment. 

Éverard et l'inconnu arrivèrent à \jix\e petite grille. 
Cette grille était fermée : Vil^^nnu étendit ]s^ n^, 
et, derrière l'^gle d'un pUier, prit uoe dlef suspen- 
due à un clou et ouvrit la porte. E)v^97d ce ^appela 
avoir souvent, de Tintérieur des caviejiux, rem^qué 
cette grille, mais sans s'être jamais inquiété M ^Ue 
donn^sdt. 

L'enfant alla s'agenouiller au tombeau de sa mère, 
et l'étranger à celui du comte Rodolphe. De ce 
tombeau, l'étranger passa à celui de la comtesse Ger- 
trude, piuft il vint à celui d'Àlbine«.]^'enfant était tel- 
lement absorbé dans sa prière, qu'il n'entendit point 

les pas de l'inconpu^ qui s'approchait de lui. 
Arrivé près d'Éverard, l'inconnu écouta la pri^e 
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de Tenfani ; mais, à son grand étonnement, ce n'é- 
tait pas une prière, c'était une causerie ; Tenfant ne 
priait pas^comme on prie auprès du tombeau d'une 
mère morte : Fenfant parlait comme on parle à; sa 
mère vivante. Puis il faisait des pauses, pendant les- 
quelles il écoutait et souriait. L'étranger s'agenouilla 
de l'autre côté du tombeau. 

Us restèrent ainsi longtemps, chacun d'eux sem- 
blant avoir entièrement oublié l'autre: 

Enûn l'inconnu se leva, et, frappant sur l'épaule 
d'Éverard : 

— Viens, lui dit-il, il est tard, et tu dois avoir 
besoin de repos. 

L'enfant s'était endormi, la tête appuyée au tom- 
beau de sa mère. 

Le lendemain et les jours suivants, l'inconnu de- 
vint de plus en plus familier et paternel avec Eve-* 
rard, qui, de son côté, depuis la scène du tombeau, 
lui avait montré beaucoup de tendresse. L'étranger 



,« 
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profita du sentiment que Teniant lui manifestait pour 
l'interroger sur son père, le comte Haximilien. Mais, 
sous ce rapport, hélas ! Éverard était bien igno- 
rant. 

— En vérité, dit Tenfant, je ne sais si je le recon- 
naîtrais moi-même ; tant d'années ont passé depuis 
que je ne l'ai vu, et il est parti si vite. Toute son 
affection, comme c'est juste, s'était portée sur mon 
frère aîné, sur Albert. Je ne m'^n plains pas : de 
cette façon, il m'a laissé tout entier à ma mère, et 
ma mère m'aime pour deux. 

L'étranger avait déjà remarqué que l'enfant par- 
lait de sa mère, non pas comme d'une trépassée, 
mais comme si elle était toujours vivante. Cette 
espèce de lutte, dans laquelle un enfant semblait 
vouloir disputer, l'amour d'une mère à la mort, 
rendit plus intéressant encore à ses yeux ce jeune 
honune, qu'il paraissait, du reste, aimer profondé- 
ment. 

1. 
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Mais, m pénélj^nt pjlus avant dans ranûtié d'É- 
yerard, Tétrangei* commença de s'apercevoir, et cela 
ayçb un grand étonnement, de Vignorance de cet 
esprit si profond, si réfléchi, parfois même si subtil. 
Un jour, Tinconnu prononça devant Tenfant le nom 
dé Napoléon , et Teofant lui demanda quel était cet 
homme. Éveiçard était peut-être le seul en Europe 
qui ignorât ce nom, que répétaient à cette épot[ue 
tous les échos du monde. L'inconnu lui fit connaî- 
tre alors cette magnifique épopée, dpnt TÉgypte 
n'était qu'un chant et Austerlitz qu'un épisode : il 
lui dit enfin que Napoléon était un de ces rares 
génies qui apparaissent à des temps voulus, mé- 
téores providentiels qui éclairent les peuples, et qui 
s'appellent César ou Gharlemagne. Mais l'enfant ne 
connaissait pas plus les noms de Gharlemagne et de 
Gésai* qu'il ne connaissait le nom de Napoléon. 

a 

Ainsi, quand l'inconnu raconta à l'enfant les Al- 
pes, l'Italie et llÉgypte, celui-ci écouta avec un éton- 
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ii 



nem^nt naïf ce premier retentissement de Thistoire 
dans sa solitude, comme il eût écouté un conte des 
Mille et une Nuits; mais sa pensée était yaste et 
profonde, sa vie Tàvait préparé au merveilleux et à 
l'infini : il cessa bientôt de s'étonner et admira seu- 
lement. « 



XI 



Ce fut une belle mort, celle de Gaspard Muden, 
une mort comme n'en ont pas souvent les rois, en- 
tourés de princes et de serviteurs. De chaque côté 
de son chevet, Conrad d'Eppstein et Rosemonde lui 
tenaient la main, représentant sur la terre les anges 
invisibles du mourant, Wilhelmine et Noémi; au 
pied du lit pleuraient Éverârd et Jonathas. 

Les deux souhaits des derniers jours de Gaspard 
étaient ainsi réalisés. La mort la plus heureuse cou- 
ronnait sa vie éprouvée, et son dernier soupir fut 
éclairé d'un sourire divin, aube du ciel qui colorait 
dès ici-bas son visage. 
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Aussi, la douleur des enfants qui perdaient leur 
père fut tempérée par je ne sais quelle confiance se- 
reine. Cette fin, calme et belle connue un coucher de 
soleil d'automne, leur paraissait une récompense; et« 
quand, le lendemain au point du jour, selon la cou- 
tume des laborieuses campagnes, ils accompagnèrent 
au tombeau le corps de l'aïeul, leurs larmes ne man- 
quaient pas d'une certaine douceur pleine d'une es- 
pérance indéfinie. 

C'est à travers ces pleurs tempérés par la foi 
qu'Éverard aperçut d'abord la blanche et rayonnante 
figiu'e de Rosemonde. Nous l'avons dit, il attendait, 
dans son étourderie naïve, l'enfant joueuse et rieuse 
qu'il avait connue; il s'imaginait qu'il allait la pren- 
dre par la main et la tutoyer comme autrefois, et 
qu'il débuterait en l'abordant par une franche acco- 
lade fraternelle. Mais l'enfant était devenue jeune 
fille, et, en retrouvant son souvenir beau comme un 
rêve, Éverard resta timide et muet sans oèer faire un 
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pas vers sa sœur ainsi transforma; il feJlut même 
que sa silencieuse extase fût bien profonde, car elle 
lui fit oublier, une seule minute il est vrai, mais 
toute une minute, et le vieil ami qu'il venait de per- 
dre, et le frère de son père, qu'il venait de re- 
trouver. 

ilosemonde était, en>effet, une ravissante créature; 
déjà grande et formée à quinze ans, ce qui au pre- 
mier coup d'œil frappait dans son aspect, c'était un 
éclat mêlé de chai-me, un air de sagesse et de bonté, 
quelque chose à la fois d'imposant et d'aimable. H y 
avait dans son attitude une chasteté admirable, et 
dans la ligne fine et pure de ses traits un calme in- 
fini. Son front lisse et ses yeux bleus semblaient le 
siège de toute paix et de toute douceur : elle était 
beUe de l'étemelle beauté des statues, vivifiée par 
une grâce fière et un enjouement modesle, comme 
en a prêté le seul Raphaël à ses divines madones/ 

Qu'on se figure maintenant l'éblouissement que 
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devait causer à notre sauvage Éverard cette resplen- 
dissante apparition descendue en sa solitude t Toute 
simple que pouvait être Rosemonde dans sa démar- 
che et ses vêtements, elle devait sembler une reine, 
une fée, un ange au jeune habitant de la forêt d'Epps- 
tein, et cette première révélation de la beauté idéale 
remplit son âme d'un- trouble inconnu. Il lui parut, 
à lui, fils de comte, que cette fille de paysan était 
élevée à une hauteur qu'il n'atteindrait pas. Il me- 
sura comme un abîme entre eUe et lui l'admiration 

♦ 
ingénue qu'elle lui inspirait, et il se dit qu'il ne pour- 
rait jamais combler cet intervalle immense. 

Aussi ccafut Rosemonde qui, voyant que son ami 
d'enfance semblait ne pas la reconnaître, s'avança 
vers lui et lui tendit sa petite main blanche en lui 
disant doucement: 

T- Bonjour, Éverai*d. 

Le charme était rompu. Pourtant les quelques 
mots qu'Éverard échangea avec Rosemonde étaient 
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toujours marqués de ce respect étrange dont il s'était 
senti saisi à la première vue du celle qu'il avait jus»- 
qu' alors appelée sa sœur. Ce rapide entretien, fait à 
voix basse et la rougeur au front, fut bientôt inter- 
rompu. D'ailleurs, le jour de la mort de Gaspard 
devait être rempli pai* les prières, les graves pensées 
^ et les larmes, et le repas du soir eut lieu en famille, 
mais dans le silence. 

Le lendemain, au retour du cimetière, pendant^ 
que Rosemonde restait agenouillée, dans la^hambre 
occupée autrefois par Wilhelmine, au prie-Dieu de 
sa mère, Conrad d'Eppstein prit à part Éyerard et 
Jonathas pour leur faire ses confidences en même 
temps que ses adieux^ Il fallait qu'il repartît sur-le- 
champ pour la France, où son devoir le rappelait; il 
n'avait que trop tardé déjà pour voir ensevelir le père 
de sa Noémi ; mais il ne voulait, pas quitter le *fils 
d'Albine et le mari de Wilhelmine, sans leur rien dire 
de sa vie passée et de son avenir. 
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— Je suis rayé, leur dit-fl, et de ma famille et de 
la vie; hormis vous, nul ne s'intéresse à moi dans le 
monde; vous seul donc savez que j'existe. J'ai résolu 
de mourir tout vivant, d'éteindre mon nom et ma 
personne, de m* effacer de' la terre. Mon histoire est 
triste et fatale; vous on savez une partie, je vais la 
compléter et l'achever. Mon père m')a exilé parce que 
j'aimais d'un amour pur et saint. Alors j'ai cherché 
un refuge en' France, et je me suis renfermé dans 
mon amour. Gentilhomme, j'ai caché mon rang et 
j'ai pris un nom vague, un nom de bâtard. On m'a 
ainsi oublié, et, pendant quelque temps, je me suis 
presque oublié moi-même. Mais la Révolution gron- 
dait sur la France, et il est diflScile de préserver 
du souffle d'une tempête la flamme pure de l'a- 
mour. A mon insu, je respirai les idées électriques 
dont s'était chargé cet air orageux; je lus Jean-Jac- 
ques, Mirabeau; je me familiarisai avec les hardis 
penseurs du xvm® siècle. Les études et les rêveries 
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de ma jçuaesse m'avaient préparé, d'aiUeurs, à cet 
apprentissage. AJlemajuj, bamii par T Allemagne, 
noble répudié par la noblesse, je pris la philosophie 
pour famille et la liberté pour patrip. Libre des ins- 
tincts qu'on m'avait interdits» des préjugés qu'on 
m'avait défendus, je jugeai mieux du dehors ceux 
qui m'avaieat chassé de leurs rangs, et je vis clause- 
ment^ en m^e temps que leur gloire, les fautes de 
leur passé et les tendances contraires de l'avenir. Je 
repris alors, non l'épée de comte, mais le sabre de 
soldat, et je mi& au service de la jeune république ce 
qui me restait d'existeace. JNoémi, q^ie sqa tendre 
cœur avertissait mieux jque ma fière raison, me lais- 
sait faire sans jalousie et se contentait de sourire tris- 
tement. La noble femme était presque heureuse de 
me voir revivre avec cet enthousiasme. Je n'avais 
fait que tnon devoir envers die, certes; mais elle 
avait juré de me récompenser en me sacrifiant con- 
stamment son bonheur, son âme, sa vie. Elle a bien 
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tenu pariée t Elle m'ei^^uFag^ait dwfi h^ ce qui me 

rausie&ait à re«f>Qir, et seroblait partager mes illusions 

saBs jamais se plaindi^e de Fabandon oii je la laissais. 

Aveugle que j'étais! je ne coiQpris pas son abaé- 

gation et j'allai, j'allai sans m'iqquiéter de son calfoe : 

je ne devs^is pas tarder à me réveiller 4e ma double 

erreur. Les vins les plus géqéreux ont leur ivresse. 

Les premières fumées de la liberté trpublèren^ la rai- 

son de la France, et je reconnus) bientôt sur la pïûUe 

d'une prison le né^nt de mes rêves. 

c Vous savez le reste demesmalbeurs. Ha IVoémi 

ne se laissa pas distraire de son dévouement par la 

« 
mort; et, pour mon nom que je lui avais donné, elle 

me donna-sa vie. Pendant trois ou quatre ans, je ne 

sais ce que je devins ; quelles ont été mes actions, mes 

pensées pendant ce terrible veuvage, je ne m'en sou- 

viens plus; quels songes ont occupé mon sommeil, je 

l'ignore. 

t Ce fut au bruit des premières victoires de Bona- 



20 LE CHÂTEAU d'ePPSTEIN 

parie que je secouai cette torpeur. Cadavre vivant, 
mon admiration me ranima. Les principes auxquels 
j'avais cru autrefois n'étaient donc pas des chimères, 
puisqu'ils se faisaient homme et se disposaient à la 
conquête du monde. Je sentis que ma vie, abandonnée, 
perdue, pouvait encore être bonne à quelque chose, 
et que, dans les grandes Coques, on peut toujours 
remplir son rôle et être utile, ne fût-ce qu'en se dé- 
vouant comme Gurtius. 

> Je ne tenais à rien, et rien ne tenait à moi. Je me 
donnai comme unchifiOre à ce qu'on appelait l'ambi- 
tion de l'empereur; j'abdiquai mon passé, mes ancien- 
nes convictions et comme ma personne pour m'ab- 
sorber dans celui qui devait être la pensée de son siècle 
et pour devenir un instrument de ses projets, un ma- 
nœuvre de son génie. H me semblait qu'en lui obéis- 
sant j'obéissais à un* destin invincible. U me menait, 
mais Dieu le menait, lui. 

» Nous sommes beaucoup ainsi qui le suivons sur 
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un mot, sur un geste. Tous ceux qui passent sou^ 
son regard sont fascinés, tous ceux qui vivent dans 
s(Hi del vont à lui comme le fer va à l'aimant. Mais 
j*ai la fierté de croire que je me suis donné à lui par 
raison comme les autres par instinct. 

> Où nous cônduira-t-il? Je ne sais ; j'irai avec lui 
jusqu'au bout du monde, j'ai idée même que je ne 
mourrai que lorsque ma tâche sera remplie, et qu'il 
n'aura plus besoin de moi. 

» n n'a pas tardé à s'apercevoir de mon obéissance 
passive, et pourtant intelligente, car c'est un homme 
à qui rien n'échappe; il sait qu'il est mon but, mon 
maître, ma famille, ma patrie. Il me dit : c Va là t » 
j'y vais ; c Fais cela i > je le fais. Quand il me dira : 
c Meurs t » je mourrai ; le tout sans répliquer. Il est 
ma volonté. 

> Gela vous étonne peuirétre, qu'un descendant 
des comtes d'Eppstein agisse et pense de cette &çon 
servile. Aussi ne suis-je plus Conrad d'Ëppstein^ 
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Conrad eist mort. De quel nom m'arez-voos appelé, 
Jonathas, et ccttnment aTpz-vôtts cru me tecoimattre? 
Com^d ëàtniort, vous dis-jel mort deui fois et trois 
fois ; mort le jour oh son père Ta chassé, mort le jour 
où sa femme est inofte. Celui qfui est devant vous et 
qui vous parle est un colonel finançais au service de 
l'empereur et revenant d'une mission secrète à Viemie. 
. » Napoléon, qui ne tn'avait demandé jusqu'ici que 
mon sang sur les champs de bataille, a vouhi «m- 
ployer, cette fois, mon intelligence pour unenégocia- 
tiott, et j'ai suivi ses commaMeinents comme tou- 
jours. Us m'ont mieux reçu là-bas, sous mow simple 
nom de baptême, que si }« m'étais présenté comme 
un des fils de Rodolphe d'Eppstdn. ft parait que 
r Autridie a résolu 4e foire de la Germanie une autre 
Espagne, et que, vieille dynastie jalouse d'iUKempirre 
id'Mer, -elle veut appuyer rjnsurrection de la Pénin- 
ffde; elle a eou^ertrAlloaiagne d'aganl»» et da p^in- 
pUdls , «prépaoré tme armée de quatre cent mille hom- 
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mes et renouvelé son alliance avec l'Angleterre. Je 
suis allé demander des explications, et Ton m'a 
répondu par des protestations. C'est pourquoi, avant 
un an, avant six mois peut-être, la guerre sera dé- 
clarée, la guerre contre mon ancienne patrie. Mais 
j'aime mieux ma patrie de choix que ma patrie de ha- 
sard, et la vraie mère à qui je dois avaiit toift ma 
vie, c'est la pensée. 

» ïonathas, Évôrairâ, vous savez tout maitfteMnt; 
Je me suis cru obligé de donnefr une consolation ttux 
derniers moments du père de Noémî, et je n'ai pi^ 
m'empêcher de vous révéler lûa vie à vous qui êtes si 
simples et si affectueux. Mais gsurdez-moi le secret, je 
vous en supplie. 11 y a deuxhotimies en moi, je veux 
oublier le premier. Ce mois écoulé dans cette chau- 
mière, je veux le regaider fsoitttte ttfttêve. Voici le 
réveil, et> je ne me rappelle plhïs \m doux fentômes 

4 

qui m'ont obsédé; je reprends mon oefuvre et mon 
personnage, qui est devenu ma personne. — Amis, 
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> 

pas un mot de ce qui s'est passé entre nous, je vous 
en conjure encore. Que je reste enseveli dans vos 
coeurs; que mon frère ignore surtout mon passage. 
Si je l'avais trouvé malheureux comme vous, Jona- 
thas, je n'aurais pu résister au désir de l'embrasser 
peut-être; mais il est heureux, je le sais : ne trou- 
blons donc pas ce bonheur. Maintenant, adieu, mes 
amisT il faut que je parte sur-le-champ. Vous 
reverrai-je? C'est conune il plaira à Dieu. Pourtant 
quelque chose me dit que je ne quitte pas Eppstein 
pour la dernière fois. Ainsi au revoir, Jonathas. Vous 
recommanderez le secret à votre chère Rosemonde, 
n'est-ce pas? Toi, Éverard, à qui je dois encore une 
révélation, veux-tu remonter le Rhin avec moi jus- 
qu'à Worms et m'accompagner quelques jours? > 

Conrad ajouta tout bas : 

— Nous parlerons de ta mère. 

— Ah I cher oncle, je le désire autant que je vous 
aime. 
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— Eh bien, c'est dit; dans une heure, nous parti- 
rons; dans huit jours, tu seras revenu. 

Éverard était surtout satisfait de quitte^ Ëppstein, 
le croirait-on? pour s'éloigner de Rosemonde. Il avait 
comme peur d'elle et de lui-même; il tremblait à l'i- 
dée de reparaître devant la charmante fille, et accep- 
tait avec joie tout ce qui pouvait retarder le moment 
où il se retrouverait seul en sa présence. Ses apprêts 
furent donc lestement et joyeusement f|dts. Ses adieux 
à Rosemonde passèrent sans trop d'embairas avec 
ceux de Conrad, et il ne s'aperçut pas du désappom- 
tement naïf qu'exprimèrent les traits de la jeune 
fiJle quand elle le vit s'éloigner si vite et si allègre- 
ment. 



II. 



Xlt 



Huit fours après, eomiùe Ta^stlt esicalê Conrad, 
É^erard était éè r^onr de Mayence, ayant vu phis de 
pays en une semaine qu'il n'stvait fait jusque-là ^dans 
toute sa Tfê. 

Avant de r^trer à Eppstein^ U s'arrêta, selon sa 
eontume, dans sa forêt, et, arrivé à sa chère petirsùCe, 
il songea. 

Que d'événements en un mois I le départ de Jo- 
nathas, l'arrivée de Conrad, les récits fabuleux du 
colonel, la mort de Gaspard, le retour de Rose- 
monde, les révélations de son oncle sur le premier 
voyage à Eppstein, voyage qui avait précédé de six 
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nMHs sa naissance; le monde r^ entrevu, le passé 
éclaira, Vavenir dans Tombre : que de &its ï que 
d'idées t 

C'était surtout ce qu'il venait d'ap^^)ndre de 
Conrad sur sa mèire qui le préocciymit. {je vieux 
(jaq[>ard et Jionatbas lui avaient soufrent parlé d'Al- 
bine, sans doute; mais c'était, Ym à ti^vers les 
glaces de son âge, l'autre à travers l'enveloppe gros- 
sière de son esprit; tandis que Cqn^, c'^itaît avec 
les yeux d'un frères le cœur d'un poète et l'esprit 
d'un rêveur qu'il lui avait parlé de sa mte^e. 

Puis cette histoire étrange des amours de Conrad 
et de Noémi, cette union du château et de la chau- 
mière, ce passé d'un autre qu'on eût dit la révéla- 
tion de son avenir à lui, faisait battre à coups 
pressés son cœur. Chose étrange i ce souvenir qui 
était là ixonme un phare pour marquer l'écueil, au 
lieu de Te^rayer, entraînait l'âme de l'enfant comme 
un attrait) comme une promesse, comme un vertige. 
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et ce terrible exemple, qui semblait envoyé tout 
exprès par Dieu pour l'efiBrayer, lui apparaissait va- 
guement comme une justification toute prête : Gon- 
rad avait aimé Noémi. Un jeune homme, un comte 
d'Eppstein, sorti un jour du château, avait rencon- 
tré une jeune fille pauvre et sans naissance qui venait 
de la maison de Gaspard le garde-chasse; il l'avait 
aimée, il en avait fait sa femme; sa femme, c'était 
tout ce' que voyait Éverard. 

Tout cela agitait, tourmentait, oppressait ce jeune 
esprit, l-enfant en avait comme la fièvre; il se trou- 
vait transformé, exalté, grandi : il se croyait plus 
fort et était toiit fier de sa force ; vagues élans, con- 
fuses espérances, soufirances nouvelles, il confia 
tout à sa mère, avec un certain déljre inconnu et 
qu'il ressentait pour la première fois. Éverard était 
heureux sans savoir pourquoi il était heureux ; il 
avait vécu et pensé jusque-là ; il éprouvait le besoin 
d'agir. Il avait si bien et si vite compris les grandes 
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choses qu'on lui avait montrées pour là première 
fois, que, sans être à leur hauteur par reiéculion, 
il lui semblait pouvoir atteindiiB à tout par h pen- 
sée. Que n'entreprendrait-il pas maintenant? Quel 
obstacle pourrait l'arrêter? Devant qui tremble- 
rait-il? 

En ce moment, il pensa qu'il n'était plus qu'à 
une lieue de la maison du garde - chasse, et qu'il 
allait revoir Rosemonde; il 'arrêta et pâlit. 

Oui, sans doute, tout le resté de la terre, il Teût 
bravé; mais, elle, Rosemonde, si belle, si grande, si 
savante maintenant, oserait-il même paraître devant' 
ellel Et, d'instinct, sans s'en rendre compte, au 
lieu jdc retourner comme d'habitude à la maison du 
garde-chasse, il s'achemina vers le château. 

Le soir tombait quand Éverard arriva devant la 
petite porte du parc, et notre songeur, tout préoc- 
cupé des grandes choses qu'il avait vues et des 

grandes choses qu'il avait rêvées, ne s'aperçût pas 
u. 2. 
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d'UQ certain mouvanent inusité qui régnait duis les 
cours et dans les corridors. 

Absorbé par seâ pensées, qui Tisolai^at sans cesse 
de ce qui rentouraîti quand ce qui Veatourait n'était 
pas sa forêt bien^méé, il entra dans k grande saUe 
sans voir et sans entendre; sa tête était penchée^ son 
âme se sentait fière et hardie, et tout son élre sem- 
blait renouvelé. 

— Yoid M. Éverard^ dit un valet en ouvrant 
la porte du corridor qui donnait sur la ckambre 
rouge. 

L'en£Emt entra sans savoir pourquoi on T annon- 
çait. Un homme de haute taille, qu'Éverard ne cwor 
naissait pas, était assis devant la cheminée, où brû- 
lait un grand feu; car, dans cette chambre aux murs 
épais, on allumait du feu ea toute saison. Seule- 
ment, comme ce feu éclairait à peine, le domestique 
alluma les quatre bougies d'un candélabre : ces 
quatre bougies firent un cercle de lumière qui s'éten- 
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dit au ti^s de; rappartement à peu pjcès, et qui ne 
jeta que de faibles lueurs dans le xeste des ffsmà/^ 
ombrer de la vaste salle. < 

— Ahi oui,?dàl voilà K. £vecard» dit avec un 
accent sardoaique et en se levant Téitranger^ qui^ au 
grand étonnement de Tenfant, paraissait s'être éta- 
bli dans cette chambre qu'habitait sa mère, et où sa 
m^e était morte. 

— Oui, dit-il, me voilà. Qu'y a-t-il, et que me 
veut-on? 

— Ce qu'il y a? ce que l'on vous veut? On veut 
savoir d'où vous venez ainsi, vagabond? 

— Mais d'où il me plait, répondit Év^^ard; et, 
sur ce point, il me semble que j'ai loi^jours été Ubre 
et n'ai jamais rendu de compte à personne. 

-^ Qu'est4;e que cette insolence? dit l'étranger 
en fronçant le sourcil et en saisissant de sa main 
crispée le dossier de son ihuteuâ : ne savez-vous 
point, Monneur, à qui voi» parlez ?^ 
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— Non, en vérité, dit avec la meilleure foi du 
monde Éverard de plus en plus surpris. 

— Comment 1 non? Ah! vous raillez quand j'in- 
terroge; vous plaisantez quand j'accuse I 

— Sans doute ; car j'ignore d'où vous vient ce 
droit de m'interroger et de m'accuser. 

— D'où me vient ce droit?.... Êtes-vous fou, 
Monsieur? A moi, le comte Maximilien d'Eppstein... 
à moi... votre... père? 

— Vous êtes le comte d'Eppstein ? vous êtes mon 
père? s'écria Éverard stupéfait. 

— Ah 1 vous ne m'avez pas reconnu, n'est-ce pas? 
L'excuse me paraiît bonne et surtout filiale. 

— Monseigneur, pardonnez, mais je vous jure 
que, dans cette obscurité et au premier aspect,.. Et, 
d'ailleurs, il y a si longtemps que je n'ai pas eu 
l'honneur de vous voir. . . 

— Taisez-vous, s'écria le comte furieux de cette 
justification, où sa conscience lui montrait un blâme, 
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taisez-YOus I et tâchez de répondre ea fils soumis, 
au lieu de parler en enfant révolté. 

D se fit une pause ; Éverard, tête nue, debout, 
la rougeur sur le fipont, uùe larme tremblante dans 
les yeux, attendait. De son côté, le comte, Maximi- 
lien, dont la colère montait comme une marée, se 
promenait de long en large, s'arrêtant parfois pour 
regarder celui que, par un effort, il était arrivé à ap 
pçler son fils, et cela dans la chambre de sa mère, 
dans la chambre d'Albine, à la même place où, 
quinze ans auparavant, il avait écrasé celle qu'il 
croyait coupable, du poids de cette même colère qui, 
renaissante, Tétouffait encore aujourd'hui. Maximi- 
hen se sentait plein de haine pour cet enfant comme 
pour un ennemi; il ne pouvait lui pardonner les 
remords qu'il avait ressentis parfois; il ne pouvait 
lui pardonner surtout cette profonde terreur qu'il 
avait éprouvée la nuit où il avait fait ce rêve dans 
lequel il avait vu Albine morte berçant son enfant 
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eodormi; ausû s'arréta-t-il tout à coup devant Év&- 
rard les bras croisés, et, comoiie si l'enfant avait pu 
suivre les pensées tumultueuses qm bouleversaient 
soa esprit et brûlaient son front : 

— Mais répondez donc I s'écria*t-ii. 

— Je croyais que vous m'aviez dit de me taire, 
rendit Ten&nt. 

— L'ai-je dit? Soit. Eh bien, maintenant, je vous 
(Nrdonne de psuler. Voyons^ d'où venea^vous ? Pour- 
<Iuoi quittest-vous ainsi ce <Mteau des semaines en- 
tières? J'arrive, il y a cinq jours de cela ;r je demande 
après vous, je m'infcxrme : on me dit qu'on ne sait 
où vous êtes; qu'après avoir assisté aux funérailles 
de je ne sais quel manant, vous ôtes parti avec je ne 
sais quel vagabonda 

— Monsieur» c'était Gaspard Muden qui était 
mort, et.*. 

— Et vous, comte d'Eppstdn, vous avez condmt 
les funérailles de ce paysan, c'est très-bieii. Mais, 
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après stroir taài cet aete de p(^ularité, qu'êtes- vous 
d«renu9 où êtes-vous aHé? Répoftdez... Mais, sang- 
Dieu , ^^Hmde^ doue 1 

— Pardon; Mènsdgneur, répondît doucement Eve- 
rard ; mais, en (|Uittant le château pour des jours et 
même pour des semaines, je sais bien que je n'alarme 
personne. 

Dans ces paroles toutes simples, mais puissantes 

par leur simpliste même, le comte vit une allusion 

» 
amère à rsd)andon dans lequel il laissait soii fils; et, 

en effet, telle était la terrible position de ce père vis- 
à-vis de son enfant, qu'Éverard ne pouvait dire un 
seul mot qui ne le blessât. Or, on sait ce que c'était 
que la colère de Maximilien, et l'on comprend 
(piélle rage devait produire en lui l'involontaire ironie 
de cetai qu'il regardait e^msie un intrus dans sa 
famille. H maroha> donc sur Ëverard, et, d'une voix 
tonnante: 

-«-•Gess^ez-voiis bientôt de m'iiisulter? s'écria- 
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t-il. Vous n'ayez à alarmer, dites-vous, personne? 
Eht pardieul méritez-vous qu'on s'alarme pour 
vous, enfant maudit, qui nous faites honte par 
votre ignorance et votre bassesse? Étes-vous digne 
de votre place au foyer de la famille et dans le 
cœur paternel? Avez-vous gagné votre part d'héri- 
tage et d'amour? Qui étes-vous, Monsieur? qui êtes- 

vous? 

— On m'a dit' que j'étais votre fils, comte Maxi- 
milieu d'Eppstein, et je ne sais malheureusement là- 
dessus que ce que Ton m'a dit. 

— On vous a dit ! railleur impie f on Vous a dit, 
répéta le comte, dont tous les soupçons se réveil- 
laient à ce mot, qui réveillait aussi toutes ses colères ; 
ah t Ton vous a dit que vous étiez mon fils. Étes-vous 
sûr, continua-t-il en appuyant son point crispé sur 
l'épaule de l'enfant, étes-vous sûr que celui qui voua 
a dit cela ne mentait point? 

— Monsieur, s'écria l'enfant indigné. Monsieur t . . . 
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Àh ! par la sainte mémoire de celle qui nous regarde 
tous deux, c'est vous qui mentez, car vous calomniez 
ma mère. 

— Misérable bâtard t s'écria le comte. 

En même temps, le comte d'Eppstein, incapable 
de résister à la violence 'de sa colère, ley^ sa main 
et la laissa retomber sur le visage d'Éverard, qui plia 
sous le coup. 

Maximilien, effrayé de lui-même, recula aussitôt 
d'un pas. Mais l'enfant se releva lentement et regarda 
son père. 

n y eut un moment de silence affreux. Puis 
Éverard, pâle d'humiliation, la poitrine gonflée, 
des larmes dans ses yeux brillants, la main sur son 
cœur oppressé, Éverard, d'une voix saccadée, se 
contenta de dire ce mot simple et profond, naïf et ter- 
rilde, parole d'enfant plus effrayante qu'une m^ace 
d'homme : 

— Prenez garde, Monsieur,'je le dirai à ma mère! 

II. . 3 



XIII 



Éverard, tout éperdu, sortit de la salle et du 
château. Il marcha quelque temps ainsi devant lui, 
sans savoir où il allait, et ne retrouva un peu de 
calme et de raison qu'en se jetant tout en pleurs 
sur le gazon fleuri qui entourait sa gi^otte bien- 
aimée. 

Deux heures auparavant, il se sentait si fier et si 
joyeux; ses nouvelles pensées l'avaient tant grandi; 
une amitié et un amour venaient d'entrer si heureu- 
sement dans sa vie isolée; et tout à coup uo outraige, 
un seul, l'avait fait redevenir enfant : il pleurait. {!n- 
tre l'amour de Rosemonde, dont il avait' peur, et le 
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mépris de son père, dont il avait honte, il se sentait 
seul sur la terre. Château et chaumière lui étaient 
fermés; il ne lui restait plus pour asile que son petit 
vallon solitaire, pour ami que Tombre protectrice 
d'Albine: un désert et un fantôme. 

— ma mère, ma mère f s'écria-t-il en sanglotant, 
comme on nous a insultés tous deux t Ma mère, es- 
tu là? m'entends-tu encore? ou bien vas- tu me man- 
quer et me renier, toi aussi? Tu sais cependant 
comme on m'a maltraité. Ce n'est pas tant Todieuse 
injustice de ce soufflet; mais être humilié avec ton 
nom, être châtié avec ta mémoire, voir ce que j'aime 
flétri, ce que je respecte souillé, c'est là qu'est la 
douleur et l'ignominie f Ma mère, conseille-moi. Ma 
colère est-eile impie? ma rébellion est-elle un sacri- 
lège t Ma mère, conseille-moi, et surtout console- 
moi; car il est certain que ma soufirance est bien 
affreuse I 

Ces plaintes, ces cris, ces prières s' exhalaient tout 
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à la' fois de la poitrine d'Éverard; mais les larmes ^ 
qu'il versait en même temps, les larmes qu'il ver- 
sait sans cesse, diminuèrent peu à peu l'amertume de 
son angoisse, si bien qu'il put enfin écouter, regar- 
der autour de lui, et s'interroger lui-même avec quel- 
que tranquillité. 

La nuit était calme et fraîche, les étoiles brillaient 
au ciel, les rayons blancs de la lune s'émiettaient en 
diamants dans le ruisseau, les aubépines sauvages 
jetaient à la brise leurs pénétrantes senteurs; dans le 
bosquet sombre, un rossignol ravi chantait cette belle 
et paisible nature ; tout était joie, amour et extase 
dans la forêt, et l'âme d'Éverard, délivrée comme par 
une puissance supérieure des douloureuses pensées 
qui l'agitaient d'abord, bercée par ces secrètes mélo- 
dies, assoupie par ces discrètes lueurs, s'apaisa tout 
doucement. Bientôt il leva la tête, regarda ce beau 
ciel, et, à la douce brise du soir, les pleurs se séché- 
rent sur ses joues. 
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— Ouï, ma mère, oui, ma bomie mère, murmu- 
rait-il, tu as raison ; c'est moi qui ai eu tort de m'af- 
fliger, c'est moi qui ai eu tort de regarder ses insul- 
tes comme une oiTense. L'afirontqu'il a voulu te faire, 
ô sainte t ne pouvait pas plus t'atteindre que la main 
ne peut saisir cet impalpable rayon de lune. J'étais un 
fou de me désoler pour un reproche ou un châtiment 
qui ne me vient pas de toi. Toi, tu m'aimes, ma 
mère. Oui, je t'entends, oui, je te sens, ma mère, 
dans cette nuit sereine ; c'est toi qui lui imprimes cette 
chaste et suave harmonie, c'est toi qui en es l'âme 
cachée. Merci, merci, ma mère; tout s'apaise en moi, 
parce que je sens que tu n'es point irritée contre ton 
fils, et que tu le plains et le caresses au contraire. 
Le bruit du ruisseau, c'est ta voix ; la brise, c'est ton 
souffle. Merci. Encore un mot, jsncore un baiser, ma 
mère, avec le vent embaumé, et je m'endors calme 
et heureux sous ton regard d'ange. 

Et en effet, en murmurant ces paroles, l'enfant 
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ferma les yeux, et sa respiration douce et régulière 
prouva bientôt qu'il s'était endormi d'un profond . 
sommeil. 

Voyons maintenant si Ton dormait aussi tranquil- 
lement au château que dans la forêt. 

Le comte Maximilien était rèstéanéanti, foudroya, 
par cette simple parole d'Éverard : « Je le dirai à ma 
mère« » Pour son remords toujours inquiet et éveillé, 
ce mot avait une signification terrible. 

Qui donc avait enseignéà l'enfant ce Man^, Thecel^ 

m 

Phares d'une conscience troublée? H était là, se le 
demandant, debout, pâle d'horreur et les mains 
tremblantes. H fit quelques pas en éhancelant, 
puis sonna avec violence, et alla tomber dans un fau- 

m 

teuil. 

Quelques laquais accoururent. 

— Du feu ! des lumières I s'écria le comte ; tout de 
suite, à l'instant même ! 

A 

Les laquais obéirent : le feu brilla» dans l'âtre, 
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six bougies s'allumèrent dans les candélabres de la 
cbeminëe. 

— Allumez aussi le lustre t s'écria le comte. Et 
vous, dit il à un autre laquais, courez chercher Éve- 
rard et amenez-le ici. 

En ce moment, il sentait au fond de son âme tant 

de terreur, qu'il voulait qu'on lui amenât l'enfaiiiit : 

< 

s'il revenait sur son injure, l'enfant, pensait-il, revien- 
drait, de son côté, sur sa menace. Mais, un instant 
après, le valet rentra, disant qu'on avait eu beau cher- 
cher le jeune comte, qu'on n'avait pu le retrouver 
nulle part. 

— Alors,'dit Bfaximilien, faites monter mqn secré- 
taire; j'ai à travailler avec lui. 

On appela le secrétaire. Le comte Maximilien, 
sous prétexte de vérifier les comptes de ses fermiers, 
le fit rester avec lui jusqu'à neuf heures. A neuf heur 
res, on vint annoncer que le souper était servi. 
Le comte Maximilien descendit seul, en disant au 
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secrétaire de rattendre en travaillant. Il lui semblait 
que la présence d*un étranger dans cette chambre en 
chasserait les fantômes. 

Albert attendait son père dans la salle à manger. 
C'était un grand jeune homme, triste, impertinent, 
ennuyé et ennuyeux. Le comte était si pâle et si agité, 
qu'Albert le regarda avec étonnement, lui demandant, 
avec plus d'affection que d'habitude, s'il ne lui était 
pas arrivé quelque accident. Maximilien lui répondit 
gaiement et bruyanunent que non; puis il se mit à 
table, remuant les chaises avec fracas, parlant, riant, 
buvant et mangeant beaucoup. Un instant, le comte 
avait eu l'idée de s'enivrer pour fuir la terreur dans 
l'ivresse; mais il pensa tout à coup que l'ivresse 
même pouvait enfanter les spectres qu'il craignait. U 
cessa de manger à l'instant même, et tomba dans une 
si profonde rêverie, qu'il n'entendit pas sortir Albert. 
Tiré de cette espèce de torpeur par un valet qui lui 
demandait s'il n'était pas indisposé, il jeta un coup 
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d'œil hagard autour de lui, s'aperçut qu'il était seul à 
table, s'informa de ce qu'était devenu son fils ; puis, 
apprenant qu'il s'était retiré dans son appartement, 
il se décida à rentrer lui-même dans sa chambre. 

Il retrouva son secrétaire devant le bureau et tra- 
vaillant. 

— Vous n'avez rien vu ni rien entendu, Wilhelm ? 
demanda le comte en rentrant. 

— Non^ Excellence, répoudit le secrétaire. Pour- 
quoi? 

— Oh I pour rien, dit le comte; je croyais avoir 
entendu marcher une seconde personne. 

— Monsieur le comte s'est trompé, reprit le secré- 
taire. 

Et il se remit à la besogne. 

Le comte se promena à grands pas dans la cham- 
bre, s'arrétant de temps en temps devant la porte 
secrète et la regardant avec une invincible terreur. 

— Wilhelm, demanda le comte en revenant der 
XX. 3. 
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rière le fauteuil du secrétaire, pour combien de temps 
croyez-vous avoir encore d'ouvrage ? 

— Mais pour trois ou quatre heures, Excellence, 
dit le secrétaire. 

— C'est que je voudrais fort avoir ce travail de- 
main matin. 

— Je puis l'emporter dans ma chambre et passer 
la nuit dessus. 

— Faites mieux, dit Maximilieo, achevez- le ici. 

— Mais peut-être empêcherai-je Monsieur le comte 
de dormir? 

— Non. D'ailleurs, je me sens un peu indisposé, 
et ne serais point fâché d'avoir quelqu'un près, de 
moi. 

— Je ferai comme il plaira à Monsieur le comte. 

— Eh bien, faites donc comme je vous le dis; 
c'est ce quUl y a de mieux, je crois. 

Le secrétaire s'inclina en signe d'obéissance, et 
croyant qù'eifectivement son maître était- pressé de 
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vérifier les calculs qull était en train de faire, il se 
remit à son travail. 

Quant à Maximilien, enchanté d'avoir trouvé un 
prétexte de faire rester quelqu'un auprès de lui, il 
appela son valet de chambre pour se faire déshabil- 
1er, et se mit au lit. 

Malgré toutes ces précautions, Maximilien eut 
d'abord grand'peine à s'endormir. La chambre était 
illuminée, Wilhelm était là, il entendait sa plume 
crier sur le papier ; mais ses pensées lui tenaient lieu 
de fantômes. Cependant une chose le rassurait : c'é- 
tait la sérénité de c^tte belle nuit de juin, si diffé- 
rente de la lugubre nuit de Noël, pleine de rafales et 
de tempêtes. Getl!e fois, au contraire, un calme pro- 
fond régnait au dehors ; toute la nature semblait içn- 
dormie, et, à travers le contrevent entr 'ouvert, le 
comte, de son lit, voyait scintiller les étoiles. 

Riant donc de ses folles chimères et rassuré d'ail- 
leurs par la présence de Wilhelm, le comte, pour ne 
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pas voir la lumière, tira ses rideaux, et finit «par 
s'eudormir d'un sommeil fiévreux. 

n n'eût pu calculer depuis combien de temps il 
dormait, lorsqu'il se réveilla tout à coup en sursaut 
et sans motif apparent; il se dressa sur son séant, 
une sueur glacée au firont ; puis, chose étrange t il 
vit, par l'ouverture de ses rideaux, les bougies des 
candélabres et du lustre s'éteindre les unes après les 

autres. • 

» 

Quant à Wilhelm, accablé de fatigue sans doute, 
il s'était endormi dans son fauteuil. Le comte voulut 
crier pour le réveiller, mais la voix s'arrêta dans son 
gosier ; on eût dit qu'une main invisible lui serrait 
la gorge. Il voulut sauter à bas du lit, mais il se 
sentit comme enchaîné à sa place. Pendant ce temps, 
les bougies continuaient de s'éteindre avec une 
régularité effrayante. Il ne restait plus que trois bou- 
gies allumées ; elles s'éteignirent à leur tour, et ren- 
dirent la chambre à une nuit complète. 
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Presque aussitôt le bruit sourd d'une porte rou- 
lant sur ses gonds se fit entendre. Le comte se rejeta 
dans son lit, les yeux tournés du côté du mur et la. , 
tête enveloppée dans ses draps. 

Quelqu'un, à coup sûr, s'approchait de son lit: il 
sentait cela dans l'air plutôt qu'il ne l'entendait; et, 
malgré lui, comme dominé par une puissance invin- 
cible, il dégagea sa tête de ses draps et fixa ses yeux 
hagards vers le point d'où la chose venait. 

Maximilien s'agitait vainement; il ne pouvait ni 
parler ni se lever, il ne pouvait ni chasser ni fiiir 
l'apparition qui le menaçait. Enfin, les rideaux de 
son lit s'écartèrent, il resta immobile et pétrifié en 
reconnaissant l'ombre pâle d'AJbîne, telle qu'il l'a- 
vait déjà vue. 

La fatale visiteuse semblait seulement, cette fois, 
plus sévère et plus irritée que la première, et, lors- 
que son impassible regard de statue s'arrêta fixe- 
ment sur Maximilien, le coupable demeura plus 
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froid que le cadavre, son juge, et ses cheveux se 
dressèrent d'épouvante sur sa tête. 

Alors, dans le silence de cette nuit ëtoilée, comme 
quatorze ans auparavant au milieu du mugissement 
de l'orage, une voix brève et courroucée retentit. 

— -Maximilien I Maximilien ! dit cette voix, tu veux 
donc décidément oublier les protestations de la mou- 
rante et les ordres de la morte? Ah ! tu frappes mon 
enfant et tu injuries ma tombe I Proids garde, Maxi- 
milien, prends garde t l'aifant te condamnera, la 
tombe te punira. Pour la dernière fois, écoute-moi, et 
tâche de te souvenir et surtout de me croire ; car ^ si tu 
ne croyais pas aux paroles de ma langue glacée, c'est 
ma main glacée qfp se chargerait de te convaincre. 

Le comte fit un mouvement comme pour parler; 
mais, avec un geste plein d'autorité, Albine lui 
imposa silence et reprit : 

— Écoute, Maximilien; Éverard est ton fils 
comme il est le mien, ton fils aussi bien qu'Albert. 
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Tu aimes Albert, tu négliges Éverard; soit Je*veille 
sur mon en&nt, et n'ai pas besoin de toi pour en 
faire un^homm^e. Va4'en, si tu veux; quitte ce châ- 
teau, si cela te plait, sans plus songer à Éverard; 
retourne à Vienne et à ton ambition, j'y consens, et 
je ne t'y autorise pas seulement, je t'y engage. Mais 
je te défends, au nom du Dieu vivant, de lever la 
main sur mon fils et de toucher un seul cheveu de 
sa tête; abandonne-le, mais ne le menace pas. Indif- 
férent, oui; violent, non. Tu ne veux pas être son 
père, ne sois pas son bourreau. Le droit de le re- 
prendre ou de le châtier, tu ne l'as point, et je ne 
veux pas, moi, que tu touches à mon Éverard. Tu 
m'as bien entendue? Maintenant, si tu me désobéis, 
Maximilien, fais-y attention . dans ce monde, tu es 
perdu; dans l'autre, tu es damné, oui, damné et 
perdu t La première fois que tu m'as revue depuis 
ma mort, c'était là-haut dans la chambre de l'enfant. 
Aujourd'hui, c'est ici, dans l'étage intermédiaire, 
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dans ta chambre à toi, dans la chambre rouge. La fois 
prochaine, songes-y, ce serait tout en bas, dans ma 
chambre à moi, dans mon caveau, dans ma tomBe. 

— Horreur ! murmura le comte. 

— Un mot encore, Maximilien, et je retourne 
dans ma demeure de granit. Mon âme parle réelle- 
ment à la tienne, et aucune illusion du sommeil ne 
t'abuse; mais tu pourrais, comme il y a quatorze 
ans, te dire en te réveillant le lendemain : c J'ai 
f rêvé. » Or, pour Éverard et pour toi-même, je ne 
veux pas te laisser à cette fatale erreur. Maxi- 
milien, reconnais-tu cette chatne que tu as passée, 
il y a vingt ans, au cou de ta fraîche fiancée, et 
qu'on a ensevelie, quatre ans après, avec la dé- 
pouille glacée de ta fenmie ? Cette chaîne, Maximi- 
lien, en la retrouvant demain matin sur tes épaules, 
tu n'auras plus le droit de croire que tu n'as eu 

cette nuit qu'un cauchemar terrible, tu ne pourras 

* 
pas retomber dans ton insouciance aveugle et mor- 
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telle, car tu verras de tes yeux, tu toucheras de tes 
doigts la preuve et le gage de ma présence et de mes 
paroles : cette chaîne, reçois-la de la morte comme 
tu Tas donnée à la vivante. 

Et, ce disant, Albine retirait la chaîne de son cou, 
et la passait au cou de Maximilien tout inanimé d'ef- 
froi. 

Les lèvres du comte remuaient, mais sans pro- 
férer un seul mot. 

— Et maintenant, reprit Albine, j'ai tout dit. 
Adieu ou au revoir, Maximilien : souviens-toi ! 

Le comte n'entendait plus que vaguement ces 
paroles ; il ne vit pas môme le fantôme s'éloigner : 
ses yeux s'étaient olos, sa respiration s'était arrêtée; 
il retomba sans mouvement sur son oreiller. 

Couché pendant ce temps sur la mousse du bois, 
Éverard dormait du sommeil des bienheureux. 

Le lendemain, quand, aux premiers rayons du 
soleil, Maximilien se réveilla, ou plutôt sortit de son 
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ëvanouissem^t, son premier mouvement fut de 
porter la main à son cou : il sentit la chaîne d'or 
froide sous ses mains froides et devint plus blanc 
que ses draps. ' 

— Wilhelm, cria-t-il, Wilhelm, réveille-toi donc, 
malheureux I 

Wilhelm se réveilla en sursaut. 

— Qu'y a-t-il, Excellence? demanda le secrétaire 
abasourdi. 

— Il y a que je veux parler à Jonathas le garde- 
chasse. Descendez et dites à un valet d'aller me le 
chercher à l'instant même. Il faut que je lui parle. 

— Et cette besogne, demanda timidement Wil- 
helm, est41 nécessaire que je la termine ici? 

— Non, emportez-la dans votre chambre, je dé- 
sire être seul. 

Quelque diligence que fît Wilhelm pour obéir au 
comte, et le valet pour obéir à Wilhelm, lorsque Jo- 
nathas, prévenu que le maître le demandait, entra 
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dans la chambre rouge, il y trouva Maximilien de- 
bout et habillé. Son premier mouvement fut de 
reculer de terreur en voyant le comte si défait et si 
pâle. Mais Maximilien essaya de sourire. 

— Jonathas, lui dit-il, approche et ne me trompe 
pas. Tu étais présent quand on a enseveli ma femme 
Albine dans son linceul, quand on Fa couchée dans 
sa bière, quand on a cloué son cercueil? 

— Hélas ! oui, Monseigneur. 

— Comment était-elle vêUie? 

— De sa robe blanche de noce; et, malgré la 
mort, bien belle encore, je vous le jure. . 

— Jonathas, as-tu remarqué, as-tu vu qu'dle 
eût quelque chose au cou? 

— Oui, Monseigneur, une chaîne d'or que lui 
avait donnée Votre Excellence, et qu'elle avait re- 
commandé qu'on lui laissât. 

— Cette chaîne d'or, la reconnaîtrais-tu? 

— Oui, Monseigneur, oui, si elle n'était enfermée 
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SOUS un triple cercueil de sapin, de chêne et de 
plomb, sceUé par une dalle de marbre. 

— Regarde bien, Jonathas : est-ce celle-ci? lui 
demanda Maximilien. 

— Profanation ou miracle. Monseigneur, s'écria 
Jonathas, c'est celle-là même t 

Le comte devint plus pâle encore, remit la chaîne 
à son cou et ât signe à Jonathas de se retirer. 

Un quart^ d'heure après , les équipages du comte 
Maximilien d'Eppstein ayant été préparés à la hâte, le 
comte, accompagné d'Albert, se mettait précipitam- 
ment en route pour Vienne, sans demander Éverard, 
sans se retourner eo arrière. 



XIV 



Éverard, épuisé par trois jours de marche et par 
les cruelles émotions de la veille, ne s'én^illa que 
tard le lendemain. Le soleil était déjà haut sur l'ho- 
rizon, les oiseaux chantaient à plein gosier; tout 
était lumière et joie. Pourtant, dans le bel azur du 
ciel, un nuage noir du côté du nord se formait lente- 
m^t. 

Éverard embrassait des yeux ce beau ciel ; puis, 
de temps en temps , son regard se portait sur ce 
nuage. 

— Voilà , disait-il , le symbole de \na destinée y 
heureuse et calme aujourd'hui, puisque ma mère ne 
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m'en veut pas, mais inquiète et troublée demain. De- 
main, où serai -je ? Je ne veux plus rester au château 
d'Eppstein, où mon père me recevrait plus mal qu'un 
mendiant ; je ne puis retourner maintenant à la chau 
mière où Rosemonde me remplace, et où, je ne sais 
par quel instinct, je tremble de me rencontrer avec 
elle. Que ferai-je donc? Quel refuge me reste-t-il? 
Vous seule, vous seule, ma mère t.. • 

L'enfalit laissa tomber sa tète dans ses mains et 
rêva. Il ne pleurait plus , mais il était sérieux; mille 
projets et mille pensées se combattaient dans son es- 
prit, n crut enfin avoir pris une résolution ferme et 
se leva en disant : 

— Allons, c'est cela, pas de faiblesse; le seul parti 
qui me reste, c'est de rejoindre mon oncle Conrad. 
Gonunent ferai-je, seul et sans ressource? Je ne sais 
pas, mais j'irai. Je laisserai tout à fait le pays que 
. j'ai quitté pour la première fois il y a huit jours ; la 
providence de tous, Dieu, et ma provid^ce à moi^ 
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ma mère, ne me manqueront pas. Avec leur aide, je 
serai fort et courageux, je Fespère; et, si, après tout, 
quelque obstacle insurmontable m'arrête, si quelque 
événement imprévu me dérange, si je suis obligé de 
revenir sur mes pas et de renoncer à mon dessein, 
c'est que Dieu et ma mère le voudront ainsi, et je 
me soumettrai. Je fais ce qui me semble juste ; qu'ils 
fassent de moi ce qui leur paraîtra bon. Je règle ma 
conduite comme je peux; qu'ils mènent ma destinée 
où ils veulent. 

Les apprêts d'Éverard n'étaient pas longs à faire ; 
il portait avec lui toute sa fortune, tout son avenir; 
il n'avait qu'à prendre un bâton et à se mettre en 
route. Mais, avant de partir, avant d'abandonner sa 
chère forêt, sa vallée, sa grotte, il se jeta à genoux et 
adressa à sa mère une prière fervente. 

Use releva content et ferme, et^ sans vouloir trop 
raisonner, sans se permettre de trop réfléchir, il se 
mit bravement à monter la colline, pour regagner la 
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route qui devait le conduire à Mayence. Il pouvait 
être midi à peu près quand il atteignit le grand che- 
min bordé d'ormes que côtoyaient la forêt d'un côté, 
et, de l'autre, la vallée du Mein et la route de France, 
n allait donc quitter pour toujours le château natal et 
la forêt nourricière; au premier détour de la des- 
cente, il serait presque en pays étranger. Une fois 
encore avant d'y arriver, il se retourna pour donner 
un dernier regard, un dernier adieu aux maisons çà 
et là éparses d'Eppstein. 

Oui, Éverard avait eu raison de faire, dans ses 
projets, la part de la Providence et de ne pas toucher 
à son rôle sacré ; car, en jetant un dernier coup d'oeil 
sur la- montée qu'une minute après il n'allait plus 
apercevoir, le jeune homme vit précisément débou- 
cher d'un sentier de la forêt le garde-chasse Jona- 
thas, son fusil sous le bras, et tenant de l'autre main 
par la bride son petit cheval, sur lequel Rosemonde 
riante était fièrement assise. Le groupe du père et de 
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la fiUe se dessinait vivement sur le fond du cid bleu 
et des arbres verts. 

Notre voyageur, qui n'avait plus, se disait -il, 
qu'un regard à jeter sur sa terre natale, resta là im- 
mobile à contempler Jonathas et Rosemonde comme 
s'il les voyait dans un rêve, et comme si les amis qui 
s'avançaient de son côté n'allaient pa& finir par l'aper- 
cevoir lui-môme. Il demeurait sans bouger, les re- 
gardant venir de loin ; avec eux lui apparaissait une 
tout autre vie que celle qu'il projetait l'instant d'au- 
paravant. Qu'Éverard eût passé sur la route cinq 
minutes plus tôt ou cinq minutes plus tard, et tout 
son av^ir était changé. 

Mais, avant que le bon Jonathas aux cheveux gris 
et la belle Rosemonde aux touffes blondes atteignent 
Éverard, plongeons dans la vie de la jeune fille, in- 
terrogeons les doux secrets de son cœur et de sa 
pensée. 

Le double caractère de toute son enfance, écoulée 

II. 4 i 
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r 

au? courent du Tilleul- Sacré, ayait été là pénétration 
de l'esprit et la pureté de l'âme. Rosemœide, chose 
rare, revenait à Ëppstein très-instruite et très-inno- 
cente. Langue, histoire, musique, elle avait étudié 
toutes choses avec ardeur; mais le mal, elle^l'igno*- 
rait. Dans sa merveilleuse aptitude à tout apprendre, 

^ à tout concevoir-, elle n'avait cependant jamais" pu 
comprendre le vice ; à quinze ans, femme par la pai- 

V sëe, elle ^it restée enfant par le cœur. 

Au reste, bien peu d'événements avaient jusqu'à 
ce jour rempli son existence; des études ardentes et 
de vives amitiés, voilà tout; beaucoup de sentiments 
et d'idées, peu de faits. Parmi toutes ses compagnes, 
— et ses compagnes étaient les plus riches et les plus 
nobles héritières de la vieille Autriche, — die avait 
toujours été la première par l'intelligence, et, chose 
rare, la plus aimée. Elle se faisait pardonner sa supé- 
riorité à force de douceur. Ses amies — et toutes les 
pensicâîmaires l'étaient ou cherchaient à l'être' — la 
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coQSi^tiient, la respectaient, cédaient à son ascen- 
dant, et cela sans envie. Elle était la reine, digne, 
bonne et gracieuse, de ce peuple frais et charmant, 
et avec cela chérie de ses maîtresses, qui laregar* 
daient comme une des leurs ; aussi, lorsqu'elle partit, 
ce fut, parmi les religieuses et parmi les élèves, un 
véritable désespoir. 

On n'avait plus, d'ailleurs, grand'chose à lui en- 
séigner au couvent du Tilleul-Sacré, et c'était elle qui 
ensdgnait les autres. A quinze ans, la curiosité de 
son esprit avait été si avant dans l'étude, que l'étude 
n'avait plus de mystères pour elle. Mais, qu'on ne s'y 
trompe pas, sa grâce et sa modestie n'en avaient pas 
été le moins du monde altérées. C'est sans affecta- 
tion et avec la plus parfaite simplicité qu'elle eût pu 
dire à grands traits, ce qui fait supposer qu'elle l'eût 
dite en détail, l'histoire des nations et des individus. 
C'est avec un enthousiasme sincère, avec une viva- 
cité sentie, qu'elle parlait de Corneille ou de Klops- 
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tock, de Gœthe ou de Shakspeare. Musicieftie, elle 
n'entrait pas moins avant dans le génie de Gluck ou 
de Palestrina, de Mozart ou de Paisiello ; et, croyez- 
le bien, cette vive perception poétique, cette précoce 
intelligence musicale ne Tempéchait point de sauter à 
la corde à merveille et de jouer au volant dans la 
perfection. Autant les religieuses la voyaient grave et 
pensive sur les bancs de la salle d'étude, autant ses 
amies la trouvaient foUe et rieuse sous les grands 
marronniers du jardin; c'était ce charmant mélange 
de gaieté expansive et d'application réfléchie qui la 
faisait à la fois chérir et respecter de toutes. 

Parmi toutes ses amies, et, nous l'avons dit, Ro- 
semonde avait pour amies depuis la première jusqu'à 
la deniière pensionnaire du couvent; parmi toutes 
ses amies, celle que Rosemonde préférait, c'était la 
fille d'un ancien ambassadeur près de la cour d'An- 
gleterre, retiré depuis quelques années des intrigues 
de la diplomatie. Lucile de Gansberg avait pour mère 
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une Ang&ise ; il en résulta que Lucile, dont l'anglais 
était la langue maternelle, apprit comme en jouant 
cette langue à sa compagne inséparable, sans comp- 
ter que plus d'une fois la fille du grand seigneur em- 
mena chez elle la fille du garde-chasse. Rosemonde 
devina ainsi par échappées un peu de la vie du 
monde ; mais elle rentrait toujours au couvent sans 
que la paix de son noble cœur iùt troublée; elle ne 
voyait le monde et n'en était vue qu'à travers le 
voile de sa pureté. Tels tment les événements de 
cette simple et tranquille existence. Nous en omet- 
tons un cependant qui préoccupa plus peut-être les 
deux jeunes têtes de Rosemonde et de Lucile que 
tous les fades compliments des seigneurs de la cour 
de Vienne : ce fut une lecture de Roméo et Juliette^ 
faite à la sourdine sous une tonnelle de chèvrefeuille. 
Cette ardente et pure poésie de l'amour emporta les 
deux anges terrestres dans un monde idéal plus dan- 
gereux mille fois que le monde réel. La passion que 
!• 4. 
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Shakspeare a su peindre si puissamment, laissa les 
deux soeurs toutes rêveuses et toutes troublées ; mais 
rinnocente folie de leurs quinze ans Teut bientôt 
emporté sur la rêverie de leur cœur. L'âme chaste et 
pure de Rosemonde s'éveilla la première de ce pâ*il- 
leux songe, et cette vague révélation de l'amour fut 
la seule ombre qui se mêla aux rayonnements de ces 

* 

deux aurores. 

Quand Rosemonde dut partir avec son père, quit- 

ê 

ter son couvent, ses amitiés; quand les deux insépa- 
rables furent sur le point de se séparer, on conçoit 
quelle fut leur douleur. Ces regrets, du reste, nous 
le répétons, tous ceux qui connaissaient Rosemonde 
les partageaient : on la fêtait, on l'embrassait, on la 
pleurait. , 

— Nous vous aimerons toujoiu*s, lui disait-on 
de tojutes parts; nous penserons sans cesse à vous. 
Hélas I maintenant, qui nous réconciliera? qui nous 
conseillera? qui sollicitera pour nous Te pardon des 
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sœurs? Notre ange gardien nous quitta, aotre guide 
s'en va. 

Et c'étaient alors mille protestations^ mille pré- 
sents, mille caresses; on voulait la garder au moins 
encore qudques jours, on ne pouvait se résoudre à 
la qui|;ter si subitement; telle fut la cause qui re- 
tint Jonathas à Vienne plus longtemps qu'il n'eût 
voulu. 

Les supérieures et les religieuses n'étaient pas 
moins tristes que lés élèves. 

— Si, loin de nous, plus tard, vous n'étiez pas 
heureuse, dirent-elles à Rosemonde en la quittant, 
revenez au Tilleul-Sacré; vous trouverez toujours 
votre place au dortoir et aux classes, et notre afifec- 
tion matefndle dans nos cœurs. 

— Merci, mes bonnes mères, merci ! répondait 
Rosemonde en pleurant. Oh! certes, si mon père 
n'était pas seul, si mon grand-père mourant ne me 
redemandait pas, si je n'avais pas un frère qui m'at- 
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tend, je ne vous quitterais jamais; il me semble que 
je vais laisser ici tout le^ calme et toute la joie de ma 
vie : si un jour je souflBrais, ou si un jour je n'étais 
plus nécessaire à personne, oh I certes, je reviendrais, 
et quelque chose, hélas 1 mes bonnes mères, me dit 
que je reviendrai. 

Cependant il fallait partu* : l'aïeul qui se mourait 
n'avait pas le temps d'attendre; il fallait quitter le 
couvent, les religieuses, les compagnes; il fallait 
quitter Lucile. Après s'être cent fois embrassées, 
s'être promis de s'écrire, les deux amies se dirent 
un dernier adieu; mais, comme souvenir, Lucile 
exigea que Rosemonde emportât une petite biblio- 
thèque de merisier, pleine de leurs auteurs chéris, et 
une édition anglaise de Shakspeare se cacha dans un 
coin. 

— En lisant nos grands poètes, lui dit Lucile, 
tu te rappelleras, Rosemonde, les jours où nous les 
lisions ensemble, et celle qui les lisait avec toi/ 
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Adieu, ma sœur chérie I adieu ! au revoir peut-être. 

Et la lourde porte du couvent se referma derrière 
Rosemonde. 

— Se rouvrira-t-elle jamais pour moi? disait la 
jeune fille en s'éloignant pensive aux bras de son 
père; reverrai-je ces murs paisibles, ces bonnes reli- 
gieuses, mes chères amies?. . . Oh ! je n'ose dire : Dieu 
le veuille I J'étais heureuse là, parce que j'étais jeune : 
je n'y rentrerais que parce que j'aurais souffert; et, 
quand nos joies deviennent nos consolations, elles 
sont presque douloureuses; quand notre paradis de- 
vient notre refuge, il est presque triste; ainsi donc, 
doux nid de mon enfance, plaise au Seigneur que je 
ne te revoie jamais 1 

Bientôt cependant le mouvement du voyage, la 
nouveauté des impressions, réussirent à distraire 
un peu Rosemonde. Silencieuse d'abord, elle ré- 
pondit bientôt à Jonathas ; enfin, au bout de deux jours 
de route, c'est elle qui l'interrogeait sur Ëppstein, sur 
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la vie qu'on y menait et sur ceux qu'^e allait y voir. 
Le bonhomme Jonathas ne demandait pas mieux 
que de satisfaire sur tous les points la curiosité de 
sa fiUe chérie. 11 avait été un peu jaloux des regrets de 
Rosemonde, le pauvre père! Il lui dit, non pas com- 
bien elle allait être heureuse, mais combien elle allait 
être aimée : qu'elle serait d'abord tout son orgueil et 
tout son bonheur à lui, et puis qu'elle se retrouve- 
rait chez elle libre et maîtresse comme autrefois, 
quand elle était petite et que sa mère la gâtait tant. Il 
lui parla alors du jeune hôte qu'elle allait revoir, 
d'Éverard, qui l'attendait avec tant d'impatience, et 
qui était si simple, si triste et si bon. C'était chose 
inutile; quand Rosemonde aurait pu oublier le blond 
compagnon de son enfance, les lettres fraternelles 
qu'elle avait reçues de lui l'auraient rappelé à son 
souvenir; mais elle avait la mémoire du cœur et pen- 

■ 

sait. souvent à Éverard, orphelin comme elle, né le 
même jour qu'elle. 
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Il élait de son âge, il était abandonné et malheu- 
reux; une douce pitié se mêlia donc dans le cœur de 
Rosemonde à ^affection qu'elle lui avait conserrée; 
eHe le consdieraît, <^e rempbrait sa solitude. EQe 
pressa de questions Jonathas sur le compte du jeune 
homme, et toutes les réponses de Jonathas lui mon- 
trèrent notre rêveur poétique et charmant: elle eut 
hâte alors de le voir, sans s'expliquer son impatience. 
D'ailleurs, elle se fût interrogée, la chaste jeune fille, 
que cette impatience lui eût paru toute naturelle. 
Éverard était son frère, Éverard avait été nourri 
du même lait qu'elle, Éverard avait été élevé 
avec elle, traité comme elle par sa mère; Eve- 
rard était le fils de sa bienfaitrice, le fils d'Al- 
bine, dont le souvenir était toujours vivant au 
Tilleul- Sacré; Éverard enfin, par sa naissance, par 
son éducation sans doute, allait être la seule personne 
qui la comprit, avec qtii elle pût parler, non-seule- 
ment de cœur à cœur, mais encore d'esprit à esprit. 
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Son père lui disait qu'il était simple et exceOent, elle 
ne demanda point s'il était spirituel et instruit; cela 
allait de soi-même dans son rêve : l'essentiel était 
qu'il ne fût pas fier et mëprisaixt. Quant à la distance 
qui les séparait, estrce que leur douleur commune ne 
Teffaçait pas? Et puis je vous demande si c'est, à cela 
que Ton pense à quinze ans i 

Rosemonde, la bdle et chaste en&nt, rêva donc 
sans scrupule et en toute innocence à celui qu'elle 
nommait f&ut bas son frère; elle appela de tous ses 
désirs l'instant où elle pourrait tendre la main à Évé- 
rard et lui conter les mille choses qu'elle avait à lui 

dire. 

Devons-nous ajouter que l'espoir de retrouver son 
jeune ami compensait presque, dans le cœur de Rose- 
monde, la douleur que devait y réveiller la pensée de 
la mort prochaine de son grand-père? Au reste, 
pourquoi nel'avouerions-nous pas? Cet égoïste oubli 
de la jeunesse, qui ne voit qu'elle au monde et 
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n'aime à regarder qu'eu avant, est si naturel, nous 
allions dire si charmant, qu'on*le lui pardonne et 
qu'on s'en fait volontiers le complice : qu'elle néglige le 
passé, qu'elle ne se soucie pas d'hier, c'est tout sim- 
ple : son royaume à elle, c'est demain, c'est l'avenir t 
Nous savons l'arrivée de Rosemonde à Ëppstein 
et sa première entrevue avec Éverard. Il n'était pas 
seulement modeste, il était timide. Non-sèulement il 
ne se montrait pas orgueilleux, mais il avait peur. 
Cette douceur et cet embarras n'allaient pas mal à la 
tournure d'esprit ferme et sérieuse de Rosemonde; 
ce qu'elle méprisait le plus,, c'étaient l'impertinence 
et les grands airs. Mais son bonheur se changea en 
tristesse lorsqu'elle vit qu'Éverard allait jusqu'à l'é- 
viter. Ne la devinait-il donc pas ? Lorsqu'il partit 
avec son oncle Conrad, sans presque la regarder, elle 
eut peine à retenir ses larmes. Elle se trouvait frois- 
sée dans la sympathie qu'elle avait tout d'abord 

éprouvée pour cette nature tendre et mélancolique 
u. 5 
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Il semblait à Rosemonde qu'elle eût pu aider, soute- 
nir Éverard, et elle souffrait de renoncer à ce doux 
rôle de sœur aimée, qu'elle eût si bien rempli. Cette 
froideur, qu'elle n'avait pas méritée, lui brisait l'âme; 
que devait elle donc faire pour ramener Éverard, 
qui semblait s'éloigner d'elle? 

Durant tout le temps de son absence, elle fut in- 
quiète, pr^ccupëe; cependant son père l'aitourait 
de soins, de distractions, de tendresses. Tous les 
matins, bon gré mal gré, il fallait qu'elle montât à 
cheval, qu'elle visitât avec lui une partie de la forét^ 
son royaume; et Jonathas était heureux quand il 
pouvait la faire sourire et lui arracher une excla- 
mation de surprise, d'admiration ou de joie. Il lui 
parlait aussi tant qu'il pouvait d'Éverard, car il s'é- 
tait bien aperçu que ce sujet de conversation plaisait 
à sa fille, et que, quand ils causaient ensemble de 
l'absent, les couleurs montaient aux joues de la jeune 
iille, et la ilamme à ses yeux. 
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Mais nous en savons assez sur Rosemoride; 
d'ailleurs, elle a eu le temps de rejoindre Everard, 
que nous avons laissé immobile et muet au pied d'un 
arbre, regardant venir la jeune fille comme une appa- 
rition. Retournons donc à eux ; nous les retrouve- 
rons ensemble. 



XV 



Ce fut Roseiuonde qui, la première, aperçut 
Éverard, et elle jeta un cri de surprise en le voyant : 

— Ah I mon frère Éverard I 

Aussitôt elle sauta à bas de son cheval et courut 
au-devant du jeune homme en lui tendant la main. 
Justement, elle était d'une humeur charmante; 
son père venait de lui raconter comment, un jour, 

f 

Everard s'était jeté tout habillé dans le Mein poiu* 
sauver l'enfant d'une pauvre femme qui y était tombé 
en jouant. 

— Ah 1 vous voilà donc, Éverard? Que vous avez 
été longtemps! Nous commencions à être inquiets. 
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Traiment. C'est mal de ne pas nous.avoir donné de* 
vos nouvelles; mais vous voilà, tout est oublie^. 

Pendant ce tçmps, Jonathas s'était rapproché des 
enfants. 

— Enfin, voilà notre cher absent de retour, dit le 
brave garde-chasse. Xous ne savez pas, Éverard,.que 
votre père est venu à Eppstein en votre absence, et 
vous a, ma foi, demandé avec beaucoup d'instances 
pendant plusieurs jours, ce qui ne Tapas empêché de 
partir sans vous avoir vu. 

— n est parti I s'écria Éverard. 

> — Eh t mon Dieu, oui ; et, ce matin, en partant, il 
n'a pas beaucoup parlé de vous, il faut en convenir. 
Après cela, il paraissait fort agité et très-pressé de 
s'en aller. C'est égal, il est bien singulier. qu'il n'ait 
pas seulement prononcé votre nom. J'étais là, car il 
m'avait envoyé chercher pour me demander un ren- 
seignement bien étrange, et je lui ai dit, en voyant 
qu'il se disposait à partir : « Monseigneur n'attend 
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. donc pas le retour de M. Éverard? » H m'a imposé 
silence avec un accent terrible^ 

— Parti I répétait Éverard, parti ! 

— Oui ; mais, en revanche, vous voilà revenu, dit 
de sa douce voix Rosemonde. 

Éverard la regardait avec un singulier mélange de 
tendresse et d'embarras; elle baissait les veux et sou- 

m 

riait. 

— Et puisque le voilà revenu, reprit le père, ma 
foi, je vais vous laisser, s'il vous plaît, continuer la 
promenade ensemble. Depuis huit jours, Rosemonde, 
pendant que je tiens mon cheval par la bride et que 
je conte des histoires, mon fusil reste oisif, bien en- 
tendu, et les loups et les braconniers ont beau jeu. 
Çà, Éverard, prenez ma place, mon beau chevalier, 
et menez cette enfant parles sentiers les plus fleuris; 
vous les connaissez mieux que moi encore. Vous n'a- 
vez pas déjeuné peut-être? Vous déjeunerez ensem- 

^ ble. Elle a.emporté dans le bissaç tout ce qu'il fallait ; 
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pour dessert) vous cueillerez des mûres et des fraises 
sauvages, et, poi^r boisson, vous puiserez à quelque 
source. Sur ce, je vous laisse, enfants; à ce soir,- au 
dîner. Je n'ai pas besoin de vous recommander votre 
sœur. Bonne promenade, mes amis ! 

Le garde-chasse jeta son fusil sur son épaule, dit 
de la main adieu aux enfants, et s'enfonça dans letail- 
lis en sifflant. 

Rosemonde et Éverard restèrent seuls, aussi em- 
barrassés l'un que l'autre ; ce fut Hosemonde qui 
rompit la première ce silence gênant : 

— Puisqu'il faut déjeuner, Éverard, nous allons, 
si vous le voulez bien, prendre pour table ce gazon, 
pour toit l'ombre de ce grand chêne, et faire là, sur 
l'herbe, un repas royal pendant que les oiseaux nous 
donneront le concert. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Éverard attacha le che- 
val à un arbre, tandis que Rosemonde étalait ses 
provisions sur l'herbe, et voilà nos deux amis man- 
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géant du meilleur appétit du monde. Toutefois, Éve- 
rardne disait mot encore; à peine échangèrent-ils, 
pendant un quart d'heure que dura leur déjeuner, 
quelques paroles insignifiantes; mais Rosemonde, 
qui le regardait, trouvait ses yeux plus éloquents que 
lui; elle voyait sa pensée dans son regard, et l'en- 
tendait aussi bien que s'il eût parlé. Sous son simple 
et grossier costume de montagnard et de paysan; nous , 
l'avons dit, Éverard était beau, beau surtout de cette 
beauté du dedans qui se traduit par le mot physiono- 
mie. A travers ses manières empruntées peUrçaient la 
fierté et la dignité de l'âme ; son regard ferme et doux 
charmait et persuadait tout de suite. Malgré sa 
gaucherie et son silence, il fallait être un niais 
pour le croire un sot. Or, Rosemonde était aussi 
fine, aussi pénétrante qu'une jeune fille bonne et 
sincère peut l'être; puis il y a entre les cœurs honnê- 
V tes et purs une secrète sympathie qui ne les trompe 
jamais. 
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— Quand nous aurons achevé de déjeuner, dit Ro- 
semonde, vous me montrerez les parties du bois que 
vous aimez; dites, Éverard, y consente2^vaus? Est-ce 
que cela vous fâcherait de me servir de guide et de 
compagnon? 

— Me fâcher f s'écria Éverard . 

— Ou peut-être, reprit Rosemonde, ai -je dérangé 
votre promenade et votre solitude? car je vois main- 
tenant que vous aimez à être seul; moi qui vous plai* 
gnais I 

— Vous m'avez plaint, vous, Rosemonde? 

— Oui, et je me disais : Dorénavant, au moins, il 
aura une sœur , une amie t Je croyais que nous allions 
bien nous entendre. Je me rappelais les jours d'autre- 
fois, et il me semblait que nous pourrions reprendre 
et continuer, dans ces solitudes qui paraissent calmes 
et belles comme le paradis, la douce fraternité de 
notre enfance. La vie doit y être aisément heureuse 

et pure. Enfin, je rêvais un roman comme celui de 
II. b. 
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Paul et Virginie^ ajouta-t-elle ea riant d'abord de 
son idée, puis en rougissant ensuite. 

— i^u'ttt-ceque Paul et Virginie f demanda Éve- 
rard. 

— Un beau livre français de Bernardin de Saint- 
Pierre ; ne le connaissez-vous pas? Je vous le prête- 
rai. J'avais fait un songe de bonheur ; nous aurions 
vécu ignores, mais si contaits, dans les montagnes, 
dans les forêts, mon bon père Jonathas entre* nous 
deux. J'y ai pensé tout le long de la route. Demandez 
à mon père, que j'accablais de questions sur votre 
compte, et qui me répondait de manière à encoura- 
ger mes chimères et mes espérances. Cependant je 
suis arrivée, et, dès le premier coup d'œil, j'ai vu 
que tous mes projets n'étaient que des illusions. Je 
vous ai tendu la main comme à un frère, et vous 
m'avez accueillie comme une étrangère; ce n'est, 
pas "fierté, je le sais : mon père m'a assuré que 
vous étiez aussi noble de cœur que de naissance; 



* 
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d'où vi^ment donc votre froideur et votre indiffé- 
rence? 

— Oh I ce n'est pas de la froideur, dît vivement 
Éverard, ce n'est pas de Tindiflërence ; mais, que vou- 
lez-vous î je suis un enfant farouche, un fils sauvage 
de ces forêts^ et votre présence m'a intimidé comme 
l'apparition d'un ange ou d'une tde. 

— Quoil vraiment, suis-je majestueuse et terrible 
à ce point? dit en riant la jeune fille. Éverard, reprit- 
elle sérieusement, faisons en sorte qu'il n'y ait pas 
entre nous de méprise; je vous dis franchement, et 
dans la simplicité de mon cœur, que je me sens atti- 
rée vers vous; et c'est parce que je vous cî'ois loyal 
et bon, que je vous offre d'être mon ami et mon 
compagnon. Puisque nous pouvons être deux, à 
quoi bon rester seuls l'un et l'autre? La nature de 
Dieu, au milieu de laquelle nous vivons, et le sou- 
venir sacré des morts sanctifient en quelque sorte 
notre affection . Pas de fausse honte et de malen- 
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tendu ; en présence de nos deux mères et de ces vieux 
chênes, je vous demande d'être mon frère. Le voulez- 
vous? 

— Si je le veux ! Ah ! vous êtes une âme grande 
et généreuse, Rosemonde, et je tâcherai de n'être 
pas indigne de votre amitié. Je rougis maintenant 
de m'être montré si craintif et si timide ; mais le faon 
effarouché est apprivoisé maintenant, ma^ belle sainte, 
et le daim, au lieu de s'enfuir, viendra vous lécher 
les pieds, 

— Tout comme si j'étais Geneviève de Brabant, dit 
en riant Rosemonde. 

— Qu'est-ce que Geneviève de Brabant? demanda 
Éverard. 

— Ahl vous m'ôtez du cœur un grand poids, 
continua la jeune fille sans avoir entendu la malen- 
contreuse question. Donc, c'est par timidité que vous 
ne m'avez pas adressé la parole le premier jour ; c'est 
par timidité que vous avez évité ma rencontre, que 
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VOUS êtes parti avec votre oncle Conrad, sans presque 

me dire adieu .. 

• - 

— Et que j'allais quitter Eppstein et TÂllemagne 

- • 

pour toujours et sans vous revoir, reprit Éverard, 
quand la Providence et ma mère vous ont envoyée 
sur ma route. 

— Mais, à présent, vous restez! dit vivement 
Rosemonde, à présent, nous allons nous comprendre 
et nous aimer. . . Eh bien, qu'avez-vous? à quoi pen- 
sez-vous? 

— Je pense, continua Éverard songeur, que ce 
n*est peut-être pas par sauvagerie uniquement que 
je voulais m'éloigner, rejoindre l'armée de l'em- 
pereur. H y avait mon père qui... mais il est 
reparti pour Vienne. H y avait quelque chose en- 
core... 

— Quoi donc? demanda Rosemonde avec inquié- 
tude. 

Il y eut un silence. Éverard, les yeux fixes, sem- 
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blait regarder dans la nuit de sa pensée^ et secouait la 
tête d'un air méditatif. 

— Rosemonde I Rosemonde I reprit-il d'une voix 
lente, un charme m'attire vers vous; cependant une 
voix me crie :. « Fuis I fuis I » Vous ne me comprenez 
pas? C'est qu'il ne faut pas me juger comme les au- 
tres; je suis un être à part, une nature étrange, je ne 
vis pas de la vie- de tous. Vous voyez que je com- 
mence à vous parler avec confiance. Oui, j'ai con- 
fiance, et... j'ai peur; un pressentiment me dit que 
notre amitié sera funeste, et qu'il y a entre nous un 
malheur! Un instinct m'avertit quéje ferais mieux de 
partir, et pourtant je ne partirai pas. Il y a des pré- 
destinations, Rosemonde. 

— n y a Dieu, dit la pieuse jeune fille. 

— Oui, Dieu I continua Éverard en s'enfonçant 
dans sa rêverie. Eh bien, mon Dieu, reprit-il en joi- 
gnant les mains comme s'il était seul, mon Dieu, vous 
qui m'éclairez de ces lueurs imparfaites, vous qui 
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me donnez ce vague désir de m'éloigner sans m'en 
laisser le courage et la force, je vous obéis, Seigneur; 
faites de moi ce que vous voudrez. Que sert à mon 
esprit de s'agiter, puisque votre main me mène ? C'est 
ma mère peut-être qui me conseille de partir ; mais, 
si votre destin m'ordonne de rester, qu'y puis-je? 

— Oh 1 oui, restez donc, restez donc, dit Rose- 
monde avec une gracieuse insistance; nous pouvons 
être si heureux ensemble I Vous avez dans le bois, 
m'a dit mon père, vos retraites inconnues. Vous m'y 
mènerez et vous verrez, mon ami, qu'il vaut mieux, 
mais beaucoup mieux , être deux que rester seul. Oh I 
moi d'abord, sans vous, loin de mon père, qui passe 
la journée dahs la forêt, je vous avoue que je périrais 
d'ennui, tandis que tous deux nous pourrions cau- 
ser, nous communiquer nos idées, nos sensations, 
lire ensemble, étudier ensemble. Vous paraissez sur- 
pris; vous me croyez une petite fille ignorante, sans 
doute? Eh bien, vous vous trompez ; j'ai appris beau- 
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coup, et je pourrais vous comprendre, vous répon- 
dre, à peu de chose près, sur tout. J'avoue que je n'ai 
pas dû approfondir, comme vous qui êtes homme, le 
français, le grec, le latin, l'histoire, les mathémati- 
ques surtout, que je n'aime guère. 

— Rosemondel Rosemondel mais j'ignore jus- 
qu'au nom de tout cela. 

1 — Comment I que me dites-vous ? 

— La vérité. Votre mère m'a appris à lire et le 
chapelain à écrire; mais ils sont morts, et je suis resté 
seul ici, abandonné, vous le savez bien, n'ayant d'au- 
tre maître que la forêt, d'autre éducation que celle de 
la nature! Qui m'aurait instruit? Personne. Je n'ai 
encore ouvert que la Bible, et cela ne m'est pas même 
arrivé souvent. Les arbres et les oiseaux ne me 
reprochaient pas mon ignorance : je la connus 
pour la première fois il y a un mois, à l'arrivée 
de mon oncle; j'en rou^s pour la première fois au- 
jourd'hui. 
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— Est-il possible! s'écria Rosemonde. Oui sans 
doute, j'aurais dû réfléchir, j'aurais dû penser... 
Pauvre ami, je vous demande pardon de vous avoir 
involontairement blessé, peut-être. 

— Vous ne m'avez pas blessé, Rosemonde; mais 
vous voyez bien que ma compagnie ne peut ni vous 
plaire ni vous servir, que je ne suis pas à la hauteur 
de votre esprit, et que mon entretien vous fatigue- 
rait, loin de vous distraire : vous voyez bien qu'il 
faut me laisser seul dans mon ignorance et dans mon 
emiui; vous voyez bien que j'avais raison, et que le 
mieux que j'aie à faire est de partir d'aller me bat- 
tre. 

— Ami, dit gravement Rosemonde, vous avez 
l'âme trop élevée pour écouter un faux orgueil et 
obéir à une susceptibilité mesquine. Demeurez, et 
nous pourrons nous être utiles l'un à l'autre. Vous 
avez le cœur savant, Éverard, et les champs, les bois, 
le ciel, ont dû vous donner des enseignements bons 



90 LE CHATEAU d'EPPSTEIN 

et salutaires. Vous m'en ferez part, et cela me profi- 
tera; moi, démon côté, puisque je dois quelque 
éducation au hasard, ou plutôt à la protection de la 
comtesse Albine, ne me refusez pas la joie de ren- 
dre un peu au fils ce que je tiens delà mère. Accep- 
tez>moi pour maître; voulez-vous? Ce serait char- 
mant, en vérité. 

— Non, il est trop tard, Rosemonde, trop 

tardl 

— Mon Dieu I vous croyez donc la science chose 

bien rude et bien difficile? C'est très-simple, très- 
intéressant, Éverard, vous n'y trouverez rien de nou- 
veau ; vous verrez naître les nations comme des sour- 
ces, croître les génies comme les chênes, éclater les 
révolutions comme les tempêtes. Il y a des 4ivres qui 
vous réjouiront comme une belle soirée de mai; il y 
a des époques qui vous désoleront comme une plu- 
vieuse journée de décembre. Les langues ne sont pas 
plus difficiles à déchifirer que les signes du ciel et du 
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vent, et vous reconnaîtrez Dieu dans l'histoire comme 
dans la nature. Et puis ne serez- vous pas fier et heu- 
reux de rencontrer dans les annales de TAllemagne 
les annales de votre glorieuse famille, de retrouver à 
chaque pas dans nos <5hromques le nom de vos ancê- 
tres, le vôtre, le nom d'Eppstein ? 

— Est-ce que je suis un d'Eppstein, moi? inter- 
rompit Éverard avec une mélancolie amère. Vous 
vous trompez, Rosemonde, Je suis un enfant aban- 
donné, renié par son père; voilà tout. A quoi bon 
apprendre, à quoi bon m'élever pour mieux com- 
prendre mon abaissement ? Rosemonde. pour ce que 
j'ai à faire ici-bas, ce que je sais suffit. Ma mère me 
guide, c'est assez. Vous ne me comprenez pas : si 
vous entriez plus avant dans ma confidence et dans 
ma vie, je vous révélerais des choses qui vous frap- 
peraient d'étonnement et même d'effroi. Je vous le 
répète, mon âme et ma destinée sont étranges; Dieu 
m'a marqué d'avance pour un avenir qu'il connaît 



I 



92 LE CHATEAU d'ePPSTEIN 

seul, et que je ne puis éviter. Je sens que son souf- 
fle me pousse, et, puisqu'il voit pour moi, à quoi 
me servirait la science humaine? Mon instinct me 
suffit pour obéir à sa volonté, mais j'aurais peur de 
ma raison; le mieux pour moi serait de partir, ou d'i- 
gnorer, puisque je ne pars pas. 

Nous ne répéterons pas toutes les supplications de 
Rosemonde, toutes les réponses d'Éverard, toute cette 
lutte de l'instinct éclairé et de la prudence aveugle. Le 
rôle de petite mère allait à merveille avec la figure 
sereine et le caractère sérieux de la pensionnaire du 
Tilleul- Sacré: elle disait à Éverard combien leurs 
études seraient aimables et ravissantes à l'ombre 
des arbres séculaires et dans la solitude des clairières 
parfumées. Éverard hésitait, cédait presque, puis 
reculait. 

La journée entière se passa à discuter tout en se 
promenant, tout en admirant les grands aspects et les 
beaux points de vue du paysage. Les conseils furent 



LE GHATËAU d'ëPPSTËIN 93 

aussi, il £aut le dire, entremêlés de jeux et de défis, 
et il arriva souvent qu'on interrompit une dissertation 
sur les avantages de la science pour courir après qudr 
que papillon diapré. Qu'on veuille bien ne pas ou- 
blier que le plus âgé de nos héros n'a pas encore 
quinze ans. Bref, au milieu des enfantillages et des 
sermons, le soir vint, et il faDut bien qu'Éverard recon- 
duisît sa sœur à la maison du garde-chasse. Pourtant 
ses indécisions n'étaient pas encore fixées, et il jurait 
bien qu'il partirait le lendemain. 

n ne disait pas tout à Rosemonde, il ne lui disait 
pas que ce qui le chassait ainsi, c'était un affiront san- 
glant reçu de son père, et qu'il ne pouvait plus ren- 
trer au château, d'où cet afiOront le bannissait. Mais, 
bien qu'il se tût sur ce sujet, il y pensait certaine- 
ment, et, chaque fois qu'il y pensait, il sentait de 
subites rougeurs lui monter au visage. 

Ce fut au milieu de ces irrésolutions qu'il rentra 
dans la maison de Jooathas, qu'il s'était promis, le 
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matin même, de ne plus revoir. Le garde*chas$e les 
attendait. 

— Que vous avez été longtemps dehors I dit-il ; 
j'étais inquiet. Éverard, voici une lettre que M. le 
comte m'adresse de Francfort, et qu'un piqueur 
vient d'apporter à toute bride. Lises^la; elle vous 
concerne. 

Éxprard prit le papier d'mie main tremblante et 
lut. Maximilien avertissait Jonathas qu'il allait défini- 
tivement se fixer à Vienne et que dorénavant on ne le 
verrait plus à Eppstein. 

c Dites-le à mon fils Éverard, ajoutait-il, et préve- 
nez-le qu'il peut disposer du château et du quart 
des revenus. Mon intendant ira chaque année toti- 
cher le surplus; mais qu'Éverard sache qu'il ne doit 
pas quitter Eppstein, ni tenter de me rejoindre. Nos 
deux destinées doivent être séparées, et je lui défends 
de chercher à les réunir. C'est à cette condition que 
je le laisse libre et mattre dans sa vie et dans ma 
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maison. Il fera tout ce qu'il voudra, tout, pourvu 
qu'il ne vienne pas où je serai. Je ne l'inquiéterai 
plus, mais qu'il ne m'inquiète pas davantage. Je ne 
lui demanderai aucun compte de ses actions, mais 
qu'il ne me demande jamais raison des miennes. Res- 
tons étrangers l'un à l'autre pour rester heureux. 
Telle est ma résolution expresse et formelle, et mal- 
heur à lui s'il y résistel » 
Éverard, cette lettre achevée, laissa tomber sa tête 

sur sa poitrine : triste et joyeux à la fois, il parut se 
recueillir un moment. 

— ^ Eh bien? lui demanda Rosemonde avec 
aiudété. 

— £h bien, Rosemonde, dit-il l'œil brillant, mais 
le sein gonflé d'un soupir, eh bien. Dieu le veut, je 
resterai. 



\M 



A un quart de lieue du hameau d'Ëppstein, à 
deux cents pas de la maison du garde-chasse Jonathas, 
il y avait, sur la lisière de la forêt, mie large et fraî- 
che pelouse où les paysans des environs se réunis- 
saient le dimanche. Ce beau rond de gazon était la 
salle verdoyante et le tapis épais des bals du pays, 
et, près de là, un grand massif de tilleuls centenaires 
servait de point de réunion aux vieux et aux savants 
du vOlage. On trouvait, entre les arbres, une fontaine 
creusée dans un pli du terrain, et à laquelle on 
descendait par im escaUer de pierres toutes mous- 
sues. 
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Autour de la source, étaient établis des bancs avec 
un mur d'appui très^commode pour puiser de l'eau. 

Trois ans après la mort de Gaspard, un jeune 
homme, par une mélancolique et douce matinée de 
septembre, était assis sur l'herbe, au plus épais du 
rond de tilleuls, et, un carton sur les genoux, dessi- 
nait un vieux tronc d'arbre tordu et noueux qu'un 
essaim d'abeilles avait choisi pour royaume. Le jeune 
homme interrompait fréquenmient son travail pour 
regarder du côté de la pelouse. C'était pourtant un 
jour de la semaine, et pas une âme n'y paraissait; on 
n'entendait absolument que le clapotement continu 
de la fontaine et la chanson d'une fauvette perdue 
dans le feuillage. 

Cependant, au . bout d'une heure d'attente, une 
jeune fille parut au bout de la pelouse, et le dessina- 
teur se leva conmie pour aller à sa rencontre; mais il 
s'arrêta au bout de quelques pas , et se mit à la regar- 
der sans être vu d'elle. 

lu 
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Ce jeuoe homme était Éverard, cette jeune fille 
était Rosemonde. 

Éverard, toujours noble et beau, portait, avec plus 
d'élégance et de distinction qu'autrefois, son costume 
simple et pittoresque; c'était le même regard grave 
et d^ux, mais plus profond et plus triste; c'était le 

■ * 

xoème front haut et sérieu^, mais marqué plus visi- 
blement encore du sceau d'un destin sombre et de je 
ne sais quelle fatalité cachée. 

Rosemonde, toujours ravissante et modestement 
fière, était vêtue d'un corsage rouge et d'un jupon 
noir ; le bord plissé de sa chemise entourait son gra- 
cieux visage. Elle portait une cruche de grès sur son 
épaule et upe plus petite à la main, et se dirigeait 
vers la fontaine. 

Quand elle descendit les degrés usés, Éverard 
quitta le massif de tiDeùls, et courut la rejoin- 
dre. 

— Bonjour, Éverard, diteDa en l'apercevant. 
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d'un ton qui indiquait qu'eBe s'attendait à le trouver 
là. 

Us s'assirent tous les deux sur le banc. 

— Tenez, Rosemonde, dit Éverard en ouvrant son 
carton, j'ai presque terminé mon dessin, et, ma foi i 
grâce à vos bons avis d'hier, il n'est pas trop mal venu, 
ce me semble; j'ai tflcbé d'y imprimer cette horreur 
que prêtait, ditesrvous, aux forêts notre grand Albert 
Durer, dont vous me racontiez l'autre jour la simple 
et sublime histoire. 

— Mais c'est fort bien, en vérité, dit Rosemonde; 
seulement, l'ombre portée de cette branche pourrait 
produire un effet meilleur. 

Et^ lui prenant le crayon de la main, elle corrigea la 
faute en quelques traits. 

— Maintenant, c'est magnifique, dit Éverard en 
battant des mains, et je suis deux fois plus fier de mon 
chef-d'œuvre depuis que vous y avez touché. Il faut 
que vous soyez ausisi bonne que vous êtes belle. Rose* 
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monde, pour avoir tant d'indulgence et de patience 
avec votre maladroit èccSLier. 

— Enfant que vous êtes, dit la jeune fille tan- 
dis qu'il lui baisait doucement les mains et la 
contemplait avec une admiration naïve, est-ce 
(ju'il n'y a pas un attrait charmant dans nos études? 
Est-ce que nos leçons sont autre chose que des 
plaisirs ? Est-ce que mon écolier n'est pas mon com- 
pagnon? Et puis je serais si glorieuse, Éverard, 
d'avoir rendu, d'avoir presque donné à la noblesse 
allemande un de ses plus historiques représentants, 
un gentilhomme appelé par son rang à de si hauts 
destins, et qui languissait dans l'ignorance et dans 
l'ennui! J'ai fait pour vous, ahf je m'en sens fière 
quand j'y pense, ce qu'eût fait votre mère, ce qu'au- 
rait dû faire le comte Maximilien. Et que de progrès 
en trois ans î Comme vous avez saisi avec prompti- 
tude! comme vous avez deviné tout à fait ce que je 
ne savais qu'à demi! Maintenant, que seraient près 
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de vous tous les papillons dorés de la cour de 
Vienne? 

— Hélas ! reprit tristement Éverard, ce n'est point 
par la science que vous m'avez rendu heureux, ma 
sœur Rosemonde. A quoi bon agrandir la pensée, 
quand la vie est si étroite? Que servent les ailes à l'ai- 
gle en cage ? Que fait un nom^éclatant à une destinée 
obscure? Je n'ai jamais mieux compris mon isolement 
que depuis que je comprends le monde; et, si je ne 
vous bénissais de ^otre présence, je vous en vou- 
drais, je crois, de vos leçons. Depuis que je vous 
vois, j'existe; mais, depuis que je pense, je souffre. 
Nous déplorerons peut-être un jour, Rosemonde, le 
don fatal que vous m'avez fait. 

— Non, répondit Rosemonde. je ne me repentirai 
^ jamais d'avoir rendu un d'Eppstein à lui-même et à 

son pays. 

— Ah ! je suis un d'Eppstein renié, oublié, dit Eve- ' 
rard en secouant la tête avec mélancolie; je ne serai 
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jamais un général illustre comme mon grand-père 
Rodolphe, que rédoutait Frédéric, ni un profond 
diplomate comme mon aïeul matemd, qui en remon- 
trait à Kaunitz; je serai tout au plus le héros de 
quelque sombre et terrible légende, et, si je suis 
fameux un jour, ce ne sera ni dans les camps, 
ni dans les lycées, mats peu^étre aux veillées des 
paysans. 

— Éverard, mon frère, encore vos folles idées I 
interrompit Rosemonde. 

— Oh t vous avez beau dire, je sens un crime 
dans mon sort. Précisément depuis que vous m'avez 
fait entrer dans la réalité, j'ai conscience de la vie 
étrange que Dieu m'a imposée côte à côte avec une 
morte. Aux lueurs de vérité que vous m'avez fait en- 
trevoir, je m'aperçois bien que je suis comme en 
dehors de l'humanité : une ombre, un fantôme, une 
menace peut-être et une vengeance; tout enfin, ex- 
cepté un homme. 
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-^ Mon ami I 

r 

— Ah! vous ne pouvez rien contre cela. Vous êtes . 
devant moi, Rosemonde; mais ma mère Albine est 
derrière moi; vous seriez un avenir bien rayonnant, 
mais elle est un passé si formidable t Tenez, parlons 
d'autre chose. 

n y eut une pauàe pleine de pensées. 

— Avez'Vdus achevé THistoire de la guerre de 
trente ans? dit Rosemonde. 

-^ Oui, et Wallenstein est un grand général, comme 
Schiller edt un grand poète. Merci à vous, Rose- 
monde, qui m'avez introduit dans les chroniques des 
jours écoulés, qui avez, pour ainsi dire, ajouté à ma 
vie toutes ces vies fécondes et éclatantesî merci à 
vous qui m'avez appris l'enthousiasme. Ah l quand 
je vous adresse des paroles amères, pardonnez-moi, 
ne m'écoutez pas, je suis injuste, je suis méchant. 
Mais, au fond, je vous aime comme ma sœur, et je 
vous vénère comme ma mère. 
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— Éverard, dit Rosemonde, — et vraiment sa 
Yoix graye et sa sérieuse attitude la faisaient ressem- 
bler à une jeune mère exhortant son fils ; — Éverard, 
je sais que tous êtes bon et doux I mais je vous blâme, 
en effet, d'être triste et découragé. Pourquoi CToyez- 
vous à la fatalité et ne croyez-vous pas à la Provi- 
dence? C'est mal. Dieu et votre mère ne' vâllentrils 
pas pour vous? Une seule chose vous manquait, l'é-^ 
ducation de l'esprit; j'ai été choisie pour vous l'ap- 
porter, et l'hiver au coin de l'âtre, l'été dans votre 
grotte ou. sur l'appui de cette petite fontaine, nous 
avons causé, lu, médité. Vous avez vite appris 
ce que je savais, et puis^ dépassant mon enseigne- 
ment imparfait, vous m'avez montré à votre tour 
ce que j'ignorais encore. Maintenant, soit que 
vous restiez ici dans votre retraite, soit que vous 
alliez dans le monde à Vienne, à la cour, vous serez 
partout une intelligence éclairée et distinguée. Main- 
tenant, vous pourrez vous-même diriger et conseiller 
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les autres. Ne troublez donc pas, je vous prie, par 
vos doutes et par vos tristesses, la joie que j'éprouve 
à songer que j*ai contribué dans mes faibles moyens îi 
vous rendre digne du nom que vous portez et de l'a- 
venir qui vous attend. 

-^ Eh bien, je serai joyeux, si vous le voulez, 
Rosemonde, joyeux tant que vous serez là, comme 
les fleurs sont joyeuses, tant que le soleil brille. 

— A la bonne heure, frère! dit Rosemonde. 
Laissez-moi donc puiser l'eau qu'il faut que je rap- 
porte tout de suite à la maison, et puis, si cela vous 
plaît, nous achèverons de repasser ensemble l'histoire 
des Hohenstaufen. 

— Je crois bien que cela me plaît I. s'écria gaie- 
ment le jeune homme. Rosemonde, je vous promets 
de ne pas penser à demain, si je reste près de vous 
aujourd'hui. 

Et les deux amis se pressèrent la main .avec un 
sourire pldn d'une affection vraie. Puis la jeune 
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fille prit la plus petite cruche et se pencha pour pui- 

« 

ser de Teau. Éverard saisit Tautre cruche et s'inclina 
aussi vers la iratche fontaine. Le ciel était tout 
bleu au-dessus de leurs têtes, et leurs charmants 
visages se réfléchissaient dans le miroir de la source. 

Ainsi entourés d'azur, ils se rapprochaient dans 
Teau, et riaient et se saluaient doucement. 

Quand ils se relerèrent : 

— Laissez-moi boire, dit joyeusement Éverard. 
Rosemonde lui présenta la cruche, et il but. Le 

sculpteur qui e&t saisi leur gracieuse attitude eût 
trouvé le plus heureux groupe qu'on puisse imagi- 
ner. 

s 

— Nous devons avoir l'air d'un tableau de la Bi- 
ble, d'Éliézer et de Rébecca, reprit en souriant la 
jeune fille. 

Elle franchit lestement les degrés de pierre pour 
s'éloigner de la fontaine, emportant sa petite cruche 
sur l'épaule. Éverard, l'autre cruche à la main, son 
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carton sous le bras, ne tarda pas à la rejoindre, et 
tous deux se dirigèrent ainsi vers la niaison du gar- 
de-chasse. 

Ils se regardaient souvent en marchant ; les yeux 
d'Ëverard étaient pleins d'admiration et de ten- 
dresse; mais, dans le regard de Rosemonde, il y 
avait moins une expression d'amour qu'une expres- 
sion de sagesse et de bontés 
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Le récit de cette seule matinée peut faire com- 
prendre quelle avait été, pendant trois années, la 
douce vie à deux d'Éverard et de Rosemonde. Le 
tendre rêveur des bois du Taunus et la grave pen- 
sionnaire du TiUeul-Sacré s'étaient développés l'un 
et l'autre dans le sens de leur caractère et de leur 
destin. Rosemonde avait enseigné Éverard, Éverard 
avait aimé Rosemonde. Le promeneur solitaire dé- 
sormais n'était plus seul. Il avait à qui offrir son 
âme, à qui envoyer sa pensée, à qui consacrer les 
parts de son cœur et de sa vie que sa mère laissait 
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vides. Il mit son bonheur à obéir à Rosemondé; ce 
qu'elle lui donnait à faire, il en venait à bout sans 
effort; elle eut sur ce sauvage esprit une juridiction 
souveraine; tout fut à elle dans cette nature rude et 
dévouée. 

La seule chose qu'Éverard garda pour lui, ce fut 
sa religion pour l'ombre d'Albine. Rosemondé était 
sa confidente pour tout le reste; ioaais il ne s'ouvrit' 
qu'avec réserve, même à elle, sur ces visions de la 
nuit et du jour. Le secret des apparitions et des con- 

■ 

seils du cher fantôme ne fut révélé qu'à demi. 
Comme l'amour véritable, le respect filial d'Éverard 
avait sa pudeur qui lui défendait de trahir cette 
tombe fermée pour tous, hormis pour lui. 

Éverard eut dès lors une double existence et un 
double autour, et sa mère ne lui sembla pas irritée 
du partage. Quand Rosemondé était là, il travaillait 
avec elle, hem*eux de l'écouter et de la comprendre. 

Elle partie, il s'enfonçait dans la forêt et dans sa 
n. 7 • 
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rêverie, et c'était sa mère qu'il appelait, sa mère 
qui venait, qui reprenait sur lui son aneiaane auto- 
rité, et qui lui parlait dans le vent ou dans la brise, 
toujours pour l'instruire et l'améliorer. 

Or, ces entretiens, il en taisait les détails et l'ob- 
jet, comme l'amant respectueux qui ne dit pas les 
baisers de sa maîtresse. Les froids rayons de la 
lune ou les pâles clartés des étoiles en étaient les 
seuls témoins et les seuls confidents; seulement, il 
faut croire que sa mère le plaignait, si elle ne le blâ- 
mait pas, et que, s'il n'encourait pas de reproches, 
il était troublé de ses appréhensions et de sa pitié] 
car il revenait de sa grotte le plus souvent mélanco- 
lique et même sombre, et, quand Roscmonde l'in- 
terrogeait, il refusait doucement de lui répondre; 
puis il pleurait avec amertume et parlait vaguement 
d'un avenir redoutable. Elle ne réussissait pas, ces 
jours-là, à le consoler. 

Hormis sur ce point, il était tout à Rosemonde, 
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et subissait de jour en jour avec un charme plus vif 
l'ascendant de la jeune fille. 

n faut dire aussi qu'elle en usait avec une sagesse 
et une douceur infinies, comme si les instincts ma- 
ternels qui étaient en elle ne devaient pas, hélas ( 
trouver d'autre occasion de s'exercer. Elle avait 
oitrepris avec joie et mené à fin avec amour l'édu- 
cation du jeune et inculte esprit d'Éverard. Elle était 
revenue avec lui sur les rudes et ingrats sentiers de 
la science; elle avait montré à son élève avec pa- 
tience et bonne grAce tout ce qu'elle savait : l'his- 
toire, la géographie, le dessin, la musique ; elle lui 
avait r^dues familières les langues française et an- 
(^aise, sans parler de la littérature nationale. Sur 
plusieurs points, il l'avait dépassée; sur d'autres, 
eUe-lui était restée supérieure ; mais, en vérité, c'a- 
vait été un spectacle charmant et touchant que celui 
de cette enfant en enseignant un autre, et c'était un 
mystère étrange que cette transformation, faite par 
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une jeune fille, d'un rude et ignorant paysan ^ un 
homme élégant et lettré. 

Raconter, d'ailleurs, les événements de ces trois 
années à Eppstein serait impossible. Rien n'était 
plus simple que l'existence que menaient Rose- 
monde et Éverard, existence stérile en faits, féconde 
en idées. £n deux mots, on pourrait la dire. Les 
suivre un jour, c'était les connaître depuis trois 
ans. 

Dès le matin, Éverard quittait le château, où il 
avait définitivement repris sa chambre, et, après 
avoir fait une longue prière sur la tombe de sa 
mère, il venait frapper à ia porte du bon Jonathas. 
Tandis que Rosemonde, qui était la meilleure et la 
plus exacte ménagère, rangeait et disposait tout 
dans la maison ; il étudiait seul, il repassait les le- 
çons de la veille et préparait celles du jour. Puis 
on déjeunait en famille, simplement et gaiement. 
Les heures du travail venaient ensuite» animées et 
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sérieuses, à la maison quand* le temps menaçait, 
dans le bois, dans la plaine, à la source, quand 
il faisait beau ; et les études n'en étaient pas plus 
mauvaises pour^étre faites le long d'un champ de 
blé, les lectures n'en étaient pas moins bien com- 
prises pour être accompagnées de quelque cl^nson 
d'oiseau. Parce que des fleurs cueillies sur la route 
marquaient les pages des livres, les livres parfumés 
n'en profitaient pas moins aux lecteurs. 

La soirée était donnée au repos et à la causerie. 
L'hiver, on s'asseyait au coin du foyer flamboyant, 
l'été sur le 'tanc du seuil, sous le chèvrefeuille et 
le jasmin. L'hiver, on écoutait tomber la pluie ou 
la neige ; l'été, on regardait le soleil se cçucher et se 
lever les étoiles. 

Puis le bonhomme Jonathas ou Rosemonde 
avaient toujours à raconter quelque conte merveil- 
leux ou quelque légende charmante. Le garde-chasse 
surtout, qui était le plus grand conteur du pays. 
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n'en ayait jamais fini avec ses souvenirs, pannijes- 
quels il n'omettait pas même, dans la pureté et la 
sincérité de son cœur, toutes sortes d'histoires d'a- 
mour, dangereuses peut-être pour des auditeurs 
aussi jeunes que les siens, s'il n'en eût atténué l'effet 
par sa candeur chaste et sa naïveté sainte. 

Quand on ne racontait pas, Rosemonde s'asseyait 
à son clavecin et jouait les plus beaux morceaux de 
Gluck, de Haydn, de Mozart, de Beethoven même, 
qui commençait alors à jeter son éclat. On ne saurait 
décrire l'effet que produisirent ces immortelles mélo- 
dies sur l'esprit d'Éverard, à la fois vague et profond 
comme la mer, et comme la musique même. Tandis 
que les petits doigts de Ros^nonde couraient agiles 
sur son davier, les rêveries du jeune homme er- 
raient rapides et folles dans les champs sans limites 
del'imagmation. 

Nous avons raconté déjà comment il se croyait 
entouré d'une éternelle harmonie, et quelles voix 



LE CHATEAU D*EPP8TEIN 115 

célestes il entendait à toute heure dans le silence. Or, 
il reconnaissait parfois, dans les sublimes inspirations 
des maîtres, les notes ëparses des concerts de son 
extase. Rosemonde aussi, dans ces moments-là, lui 
apparaissait, comme autrefois Âlbine, précédée par 
les sons des harpes séraphiques et tout enveloppée 
comme elle d*un yoile de mélodie. D Teût volontiers 
adorée alors ainsi qu'une sainte, et il fallait que la 
voix de Jonathas le réveillât pour qu'il ne se crût 
pas transporté en paradis. 

Puis, quoique les événements fussent bien rares 
dsHis sa vie solitaire, le beauest vraiment si simple, 
que, dans telle sonate ou tdle symphonie, notre rê- 
veur attentif croyait souvent retrouver son humble 
histoire. Oui, cette basse continue si majestueuse et 
si grave, c'était bien le fond triste et sombre de son 
existence, la pensée éternellement présente de sa mère 
morte, la menace sourde et grojidante d'un avenir 
inconnu, tandis que les étincelantes et vives fantaisies, 
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arabesques légères de sons brodées sur les accords 
uniformes, lui rappelaient sa vie au soleil, et Rose- 
monde souriante, et les prés, et les bois vermeils, et 
ses études mêlées de jeux. Éverard souriait et se re- 
posait, bercé dans les caprices de Tharmonie; mais, 
tout à coup, une note foudroyante ramenait, coup de 
tonnerre dans le ciel bleu, le formidable présage de 
quelque sinistre éyéncment. 

Quand on ne racontait pas^ quand on ne faisait pas 
de musique, Rosemonde ou Éverard lisait à voix 
haute. Ces lectures pouvaient passer pour les vrais, 
les seuls événements de leur retraite. C'est ainsi 
qu'un soir Rosemonde lut Hamlet. Éverard écouta 
en silence le st)mbre drame, se leva sans mot dire 
quand il fut achevé, et sortit incliné sous le poids de 
ses pensées. 

Le lendemain; il confia à Rosemonde les impres- 
sions que la terrible épopée du doute avait laissées 
dans son âme. N'existait-il pas une étrange confor- 
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mité, une sorte de parenté morale entre lui et le héros 
du scepticisme? Tous deux voyaient sans cesse une 
ombre à leurs côtés. Ils étaient jeunes, tristes, faibles 
tous deux. Us sentaient Tun et l'autre qu'ils avaient 
quelque chose d'horrible à faire, et que la fatalité les 
avait pris pour ses instruments. Ce qu'Éverard n'osait 
ajouter, c'est que, comme Hamlet, il hésitait devant 
la vie, c'est qu'il avait peur d'espérer, peur de croire, 
peur d'aimer surtout ; c'est qu'en son amer découra- 
gement il eût volontiers dit à son Ophélie : t Au cou- 
vent ! retourne au couvent ! » 

— n est pourtant un point, disait Éverard pensif, 
sur lequel nous sommes différents, le prince de Dane- 
mark et moi, pauvre exilé : la mission affreuse dont 
le destin le charge, il la connaît, et, moi, je l'ignore. 
H voit le but auquel il marche, le poignard dont il doit 
frapper, et il s'épouvante. Que serait-ce, s'il allait 
comme moi au crime dans les ténèbres, s'il se savait 

un bourreau, mais un bourreau aveugle? 

n. ^' 
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— Éverard, que dites-vous ? s'écria Rosenionde 
effîràiyée. 

— Oui, Aosemonde, je vous fais horreur et pitié, 
n'est-il pas vrai? Mais je ne suis pas fou, mes révéla- 
tions ne me trompent pas. Uamlet est l'instrument 
d'une vengeance; je dois être l'occasion d'un châti- 
ment. Ma mère en est triste et pleure beaucoup de 
ses yeux desséchés. Je ne firapperai pas peut-être, 
mais je serai cause que Dieu frappera. Je ne viens 
pas faire autre chose sur la terre, Kosemonde. Il y a 
des hommes qui sont grands, qui accomplissent de 
belles œuvres, et qui renouvellent la face du monde. 
Moi, je ne suis destiné à aucune de ces actions mémo- 
râbles. Héla%! moi, je ne suis pas libre comme mes 
semblables; je ne servirai dans la maiïi du Seigneur 
ou dans celle du démon qu'à faire punir quelqu'un. 
Caillou jeté sur le bord du chemin, je ne suis bon 
qu'à faire tomber une âme dans l'enfer. C'est là que 
tend ma vie, cette vie que vous essayez de faii*e intel- 
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ligente et utile, Rosemonde. Àh I vous avez tort i 
A quoi bon, mon Dieu? Qu'on illumine les p^is, 
soit; mais la lampe du cachot ne sert à éclairer que la 
nûsère. 

Telles étaient parfois les amères plaintes de cette 
âme désolée, et le sourire de Rosemonde avait bien 
de la peine à la l'amener à Tespoir et à la résignation. 
La généreuse fille y parvenait cependant à force de 
soins, décourage et de bonté. Elle corrigeait Hamtet 
aveic Ylmitation de Jésus-Christ^ et Werther avec la 
Vie de sainte Thérèse, 

Qui l'emporterait dans cette lutte entre l'amour et 
le sort? qui aurait raison, des espérances de Rose- 
monde ou des terreurs d'Albine, de la vivante ou de 
la morte? Dieu seul le savait. 

On connaît maintenant les détails touchants ou 
effrayants, enfantins ou lugubres, de ces troic années 
de la vie d'Éverard et de Rosemonde. Ajoutons que, 
si nous avons pli^sieurs fois prononcé le mot d'à- 
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mour, les deux enfants, eux, ne Tavaient jamais; 
laissé échapper. Éverard était trop triste, Rosemonde 
était trop pure pour cela. Daphnis etChloé chrétiens, 
Us s'aimaient sans le savoir, sans se l'être avoué à 
eux-mêmes. Une révélation du dehors pouvait les 
éclairer par hasard ; en eux-mêmes rien ne devait cer- 
tainement les avertir. 

n$ allaient cependant, ils vivaient innocents et seuls 
sous le ciel bleu^ dans la maison rustique, à Tombre 
des grands arbres, toujours et partout ensemble, la 
main dans la main, leurs fronts se touchant quand ils 
lisaient dans le même livre; et, à les voir ainsi dans 
quelque attitude gracieuse ou abandonnée, on les eût 
souvent pris pour quelque groupe antique de marbre 
blanc. ' 
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Le bonhomme Jonathas avait un cœm* honnête et 
candide; mais son esprit, dénué de clairvoyance, 
n'était guère capable de deviner une passion cachée 
ou d'en prévoir et d'en arrêter les progrès. Éverard 
devenu jeune homme, et Rosemonde devenue jeune 
fille, ne lui semblaient toujours que des enfant^. 11 
n'avait pas, d'ailleurs, complètement tort, et leur 
innocence, nous l'avons dit, justifiait son aveugle- 
ment. Ils eussent été réellement frère et sœur, selon 
les doux noms qu'ils se donnaient, plus qu'une pureté 
sincère n'eût pas été plus présente à leurs entretiens 
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comme à leurs jeux. On leur eût demandé s'fls s*ai- 
maient, qu'ils eussent répondu oui en toute candeur; 
mais, comme à Paolo et à Francesca, il devait suffire 
d'un hasard, d'un mot, pour leur révéler ce qui se 
passait à leur insu dans leur cœur. 

Ce hasard, Dieu l'envoya à Theure marquée pour 
précipiter le dénoûment de cette simple histoire. Un 
jour, le garde^chasse, en revenant de sa tournée dans 
la forêt, trouva à la maison une lettre. Cette lettre 
était de Conrad. Le compagnon de l'empereur, qui 
depuis trois ans n'avait pas donné de ses nouvelles à 
Eppstein, parlait peu de lui aux habitants de la chau- 
mière, et ne leur envoyait qu'un souvenir. D'ailleurs, 
il espérait sous peu aller les surprendre quelque ma- 
tin; il songeait toujours, dans ses courses glorieuses 
à travers TEurope, à la pauvre petite famille abritée 
dans un pli du Taunus; il leur disait à tous de bonnes 
paroles. Les seuls parents qu'il eût au monde main- 
tenant, c'étaient eux. Au bivac, et quand les trom- 
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pettOB sonnaient la bataille, leurs souvenirs passaient 
deyaat son âme. Eux pensaient-ils, de leur côité, à 
l'absent? Jonathai» le nommait-il parfois à la yeillëe? 
Les enfants priaient-ils Dieu pour lui ? Son jeune É ve- 
rard, son hôte et son compagnon, qui, après lui avoir 
fait les honneurs du château d'Ëppstein, l'avait accom- 
pagné à Mayence, était- il toujours sauvage, solitaire 
et rêveur? ou bien, comme lUippolyte de Radne, 
s'était-il enfin apprivoisé? - • . 

Voilà ce que demandait Conrad. 

— Ohl oui, certes, il est resté dans nos mémoires 
et dans nos cœurs! s'écria Jonathas tout attendri. 
Digne Conrad t comme c'est beau et bien à lui de ne 
pas nous avoir oubliés! A table! et nous boirons à sa 
santé, mes enfants. 

Le brave Jonathas but, en effet, à dtner qud* 
ques rasades de plus qu'à l'ordinaire pour faire fôte 
au souvenir de Conrad; et, S4>rès avoir vidé deux 
ou trois fois son gobelet des dimanches, il se sen- 
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tit le cœur tout épanoui et la langue toute déliée. 

On était à la fin de décembre. Le soir était venu 

pendant le repas. Au dehors, la neige tombait à gros 

flocons; mais un bon feu flambait dans la chaumière, 

» 

et, comme on le sait, le coin du feu en hiver, quand 
lèvent soufife au dehors, pousse au bavardage pres- 
que autant que le vin. 

Le repas fini et la table repoussée, Jonathas, les 
mains jointes, s'étendit sur un grand fauteuil de cuir 
verni; les deux enfants s'assirent côte à côte, vis-à- 
vis de lui, sur un banc adossé au pied du lit, et Ton 
causa. 

Bien entendu que Conrad fut le sujet de la conver- 
sation. Jonathas était du même âge à peu près que 
son beau-frère, et Tavait connu tout enfant ; il parla 
de ses courses solitaires, de ses goûts sérieux, et peu 
à peu en vint à raconter comment il était devenu, 
lui, comte d'Eppstein, c'est-à-dire un des plus 
grands seigneurs de l'Allemagne, l'hôte de la maison 
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du yièax Gaspard le garde-chasse, et l'amant de 
Noéoii la paysanne. 

C'était une histoire qui avait trop d'analogie avec 
la leur pour qu'Éverard et Rosemonde n'écoutassent 
point Jonathas avec la plus grande attention. La 
chambre n'était éclairée que par la flamme du foyer, 
si bien que le gaide-chasse, voluptueusement assis 
sous le haut manteau de la cheminée, se trouvait 
seul éclairé par le cercle lumineux; les deux jeunes 
gens, tapis dans un coin, restaient cachés et perdus 
dans l'ombre. Sans savoir pourquoi, ils retenaient 
leur souffle et se sentaient émus comme à l'approche 
de quelque grave événement. 

— Savez-vous, dit Jonathas d'un air fin, quand 
et comment j'ai commencé à m'apercevoir que mon^ 
seigneur Conrad aimait Noémi? C'est en remarquant 
par quel obstiné hasard ils se rencontraient toujours 
l'un l'autre. Noémi avait une petite chèvre blanche 
qu'elle menait brouter elle-même sur la lisière du 
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bois. Eh bien, chose incroyable, quelle que fût l'heure 
qu'elle choisît .et quelque chemin qu'elle prît, on 
était toujours assuré de trouver sur sa route monsei- 
gneur Conrad, qui, sans faire semblant de rien, se 
promenait un fusil ou un livre à la main. Il accostait 
alors négligemment Noémi, et voilà la conversation 
engagée. Quand ce n'était pas la chèvre, c'était une 
visite; quand ce n'était pas une visite, c'était l'office 
du dimanche qui attirait Noémi dehors, et c'était tou- 
jours l'amour qui entraînait Conrad sur les pas de 
Noémi ; et, dans ce temps-là où j'étais jeune conune 
eux, ma foi, il n'y avait pas grand mérite à décou- 
vrir qu'au fond toutes ces promenades n'étaient que 
des rendez-vous. 

Éverard et Rosemonde se regardèrent d'un mou- 
vement subit, bien que l'obscurité les empêchât de 
se voir avec les yeux du corps. C*est qu'eux aussi, 
attirés par un invincible aimant, s'étaient bien des 
fois trouvés dans le même chemin sans s'expliquer 
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comment oda se faisait ; ils ne s'étai^t pas préve- 
nus, ils sç croyaient seuls, ils pensaient Tun à l'au- 
tre, et, tout à coup, au détour d'un sentier, au saut 
d'une haie, ils se retrouvaient tout joyeux, mais 
tout surpris esï même tempis de ce lien invisible, de 
cette sympathie secrète, qui les rapprochaient sans 
que leur volonté y eût part. 

— Je me rappelle encore, continua Jonathas, je 
me rappelle certain jour où le chien du père Gas- 
pard tua d'un coup de dent la fauvette apprivoisée 
de Noémi. L'enfant se mit à pleurer à chaudes lar- 
mes ; elle aimait beaucoup cette petite fauvette, qui 
s'en allait dans la forêt comme un oiseau sauvage, 
et qui, au premier appel de sa jeune maîtresse, reve- 
nait chanter sur son doigt sa mélodieuse chanson. 
Conrad ne dit rien et s'en alla dans le taillis; il revint 
le soir, ses habits en lambeaux et ses mains ensan- 
glantées ; il était allé découvrir, tout au fond d'un 
fourré où mon chien Castor n'avait pas pénétré, un 
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nid chantant de fauvettes qu'il rapportait à la désolée 
Noémi. C'étaient cinq oiseaux pour un, c'était Ta- 
venlr pour le présent. Les regrets' de la petite se 
changèrent donc bien vite en joie ; mais cet exploit 
de Conrad était si peu dans son caractère, qu'en 
vérité, si Gaspard eût été moins aveugle... 

Rosemonde et Éverard n'entendirent pas la fin 
de la phrase. Leurs mains s'étaient rencontrées et 
enlacées, car Rosemonde s'était, à ce moment-là 
même, souvenue d'une surprise que, de son côté, 
lui avait faite son frère Éverard.* 

Un jour, elle lui avait, sur un bout de papier, 
tracé le plan exact d'un petit jardin qu'elle cultivait 
elle-même autrefois au couvent et qu'elle regrettait 
beaucoup : un jardin de dix pieds carrés au moins, 
et qui contenait un rosier de roses blanches, un 
groseillier, des fraises en abondance, et une quan- 
tité innombrable de fleurs de la saison. Le len- 
demain, en se promenant dans le jardin de Jona- 
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thas, Rosemonde poussa tout à coup un cri de joie 
et de surprise. Un petit domaine tout pareil à celui 
qu'elle avait laissé au Tilleul-Sacré fleurissait dans 
un coin charmant. En relevant la tête, elle aperçut 
près d'elle Éverard qui épiait son étonnement. Elle 
lui avait su d'autant plus gré de cette prévenance, 
que c'était à peu près la première fois qu'Éverard 
touchait à une bêche et à un râteau. 

Or, l'histoire de la feuvette avait, il faut l'avouer, 
bien de l'analogie avec l'histoire du jardinet, et les 
deux enfants en étaient tout ravis et tout troublés. 
Rosemonde avait serré la main d'Éverard comme 
pour le remercier encore du plaisir qu'il lui avait 
causé ce jour -là. Leurs mains brûlantes étaient 
restées jointes; emportés dans une autre vie, ils 
croyaient assister à un rêve en écoutant ce que leur 
racontait Jonathas, repris, comme malgré lui, aux 
puissants souvenirs de la jeunesse. 

— C'étaient de nobles cœurs vraiment, poursui- 
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vit-il. Ds étaient purs comme des enfants du bon 
Dieu, et ce n'était pas leur faute, après tout, s'ils 
étaient jeunes et beaux et s'ils s'aimaient. Moi, j'é- 
tais de leur âge à peu près; je recherchais en ma- 
riage ma bonne Wilhelmine, et je les comprenais) 
mieux qu'ils ne se comprenaient eux-mêmes. Il 
arriva que Noémi tomba malade, non pas dange- 
reusement. Dieu merci ; mais le médecin déclara 
qu'elle ne pourrait de quelques jours sortir ni même 
quitter la chambre. Conrad n'avait aucune inquié- 
tude à avoir; seulement, il restait seul. Alors il 
tomba dans une tristesse sombre dont rien ne pou- 



vait le tirer : je remplaçais déjà quelquefois Gas- 
pard dans son emploi de garde-chasse ; eh bien, à 
chacune de mes courses, je rencontrais ce pauvre 
Conrad si navré, si désolé, que cela me faisait 
peine. Il cachait ses larmes quand il m'apercevait, 
et no voulait convenir de son chagrin avec personne 
ni avec lui-même. Aussi, quand je l'interrogeais 
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avec toute la retenue que m'inspirait son rang et en 
même temps toute la paternelle tendresse que je lui 
portais : c Que yeux-tu, mon bon Jonathas i me 
disait-il; je ne sais ce que j'ai, je ne puis me rendre 
compte à moi-même du singulier malaise que j'é- 
prouve. Tout me blesse, tout m'irrite sans motifs ; 
et, si je pleure, Jonathas, je te jure que c'est sans 
cause. » Voilà ce qu'il me disait, et je faisais sem- 
blant de le croire; mais la vérité, c'est que je con- 
naissais bien la cause de cette tristesse, et que j'au- 
rais pu, s'il l'ignorait, la lui dire; car, moi aussi, 
j'aimais Wilhelmine comme il. aimait Noémi, et j'a- 
vais été séparé de Wilhelmine. 

Si l'ombre où ils se tenaient abrités n'eût pas été 
si profonde, Éverard et Rosemonde, qui souffraient 
déjà beaucoup, auraient souffert encore bien davan- 
tage, car aux paroles du père ils se sentaient vingt 
fois par minute rougir et pâlir tour à tour. En effet, 
un mois auparavant, Rosemonde avait été passer quel- 



132 LE CHATEAU D*EPPSTEIN 

ques jours à Spire, chez une cousine de son père, et, 
à son retour, Éverard lui avait raconté de quel ennui, 
de quel accablement avaient été remplies les longues 
journées passées loin d'elle, assurant que la jeune 
fille avait véritablement emporté son âme avec elle, 
et qu'il avait pleuré des heures entières, sans savoir 
pourquoi. 

— Mon Dieul mon Dieu! se disaient-ils chacun 
de son côté, quand on est sans cesse attirés, sans 
cesse ramenés l'un vers l'autre, quand on donnerait 
son bonheur et sa vie pour satisfaire à un désir ex- 
primé, quand on ne se sent vivre et respirer que sous 
un regard, c'est donc qu'on s'aime? Mon Dieu f mon 
Dieu I ce mot de l'énigme que nous cherchions, c'est 
donc l'amour? 

Et tout un monde inconnu se révélait aux deux 
enfants émerveillés et éperdus. Es brûlaient et fris- 
sonnaient en même temps. Leurs corps se touchaient, 
leurs mains ne s'étaient pas quittées; ils auraient 
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pu entendre les battements de leurs cœurs s'ils avaient 
pu écouter autre chose que leurs tumultueuses pen- 
sées. ; 

La nuit, cependant, était au dehors paisible et 
sereine. La brise qui fouettait la cabane avait cessé 
de soujSQer. La lune brillait au ciel balayé de nuages, 
et plongeait quelques-uns de ses rayons à travers les 
gerçures des contrevents. La forêt semblait endormie. 
Le silence qui entourait Rôsemonde et Éverard finit 
presque par les épouvanter. 

. — Et comment Conrad et Noémi se sont-ils enfin 
entendus ? demanda Éverard d'une voix dont le trem- 
blement apprit à Rôsemonde que le jeune homoie 
n'était pas moins ému' qu'elle. 

— Us se sont entendus sans rien se dire, allez, dit 
le bonhomme Jonathas. Les amoureux n'ont. pas 
besoin de mots pour parler. Quand je dis les amou- 
reux, cependant, j'ai tort. Il ne faudrait pas, pour 
certaines personnes, se servir des mêmes termes que 

XL 8 
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pour tout le monde. C'est vrai ce que je dis: ils 
étaient si purs et si saints, qu'ils me semblaient 
mariés quand ils ne Tétaient pas encore, et que j*ai 
toujours cru que le bon Dieu les avait unis avant le 
prêtre. Et puis, ils ont tant souffert depuis, que la 
douleur et la mort ont épuré encore tous ces souve- 
nirs sacrés; Thistoire de leur innocente et belle affec- 
tion me paraît respectable comme la vie des maii;yrs 
et des saints, et, quand j'y pense, c'est pour moi 
comme une seconde religion. Je les vénérais plus 
peut-être que je ne les aimais, et ce n'est pas peu 
dire. Ds savaient bien que je leur étais, dévoué, et, 
me regardant déjà comme de la famille, ils m'a- 
vaient pris pour confident. Oh f comme ils me par- 
laient avec attendrissement et douceur l'un de l'autre f 
Or, Noémi a raconté à sa sœur WiBielmiQe, qui me 
l'a raconté elle-même quand elle a été ma femme, 
qu'un jour ils étaient seuls assis sur le même banc 
et la main dans la main. Ils lisaient,* je crois, un livre; 
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mais le seul livre qu'ils lussent eu réalité, c'était 
celui de leurs cœurs ; si bieu que, sans savoir com- 
ment cela se fit, leurs haleines si pures^ se mêlèrent, 
leurs lèvres, lem*s douces lèvres se raj^rochèrent, et, 
ma foi, ils se direai ainsi, sans une pardie, ce que, 
du reste, ni l'un ni l'autre n'avaient plus depuis long- 
temps à apprendre : c'est qu'ils s'aimaient I 

Et, tandis que Jonatbas parlait ainsi dans la can- 
deur de son âme et dans la pureté de sa pensée, Éve- 
rard et Rosemonde, les mains pressées, les âmes con- 
fondues, se serraient l'un contre l'autre, enivrés, 
ballants, cacbés par la nuit. Nul ne les voyait; ils ne 
se voyaient pas eux-mêmes. Le bras du jeune homme 
était passé derrière le corps frémissant de son amie, 
et Rosemonde, Rosemonde dle-même, entraînée par 
une fascination irrésistible, n'avait plus ni force ni 
pmisée; leurs cheveux en ce moment se touchèrent, 
leuts haleines se confondirent, leurs lèvres se rap- 
prochèrent toutes tremblantes, leurs bouches s'uni- 
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« 

rent; mais ce baiser, leur premier bonhem*, n'eut que 
la durée d'un éclair. Effrayés d'eux-mêmes, ils se 
reculèrent précipitamment. Puis, comme s'il n'eût 
attendu que ce moment : 

— Allons, allons, enfants, dit le garde forestier, le 
feu s'éteint, séparons-nous. Il est l'heure, vous, mon- 
sieur le comte, de regagner le château, et toi. Rose- 
monde, de rentrer dans ta chambre. 

La voix du garde forestier réveilla les deux en- 
fants de leur extase, et les précipita du paradis sur 
la terre. 

Tous trois se levèrent alors. Éverard et Rosemonde 
étaient si étourdis et si tremblants, qu'ils furent obli- 
gés, pour ne pas tomber, de s'appuyer l'un sur l'au- 
tre. Après quelques mots et un serrement de mains 
échangé, ils se séparèrent, Jonathas bien tranquille et 
rêvant au passé, Rosemonde et Éverard bien émus 
et rêvant à l'avenir. 

Comme leur cœur battait, aux deux pauvres in- 
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génusl comme leurs haleines étaient précipitées, 
comme on eût dit qu'ils venaient de courir vite et 
longtemps! et, en effet, n'avaient-ils pas parcouru 
bien vite un bien long chemin sur cette pente rapide 
de la jeunesse qu'on appelle l'amour? 

Voilà comment Éverard et Rosemonde apprirent 
ce qui se passait dans leurs âmes. Le destin semblait 
vouloir se servir de l'histoire ébauchée des amours 
de Conrad et de Noérai, pour continuer dans leurs 
neveux l'histoire de leurs amours. A quel dénoû- 
ment terrible cette histoire était-elle destinée? 

Nous l'avons dit. Dieu seul le savait. 
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Le lendemain, les deux amants, car nous pouvons 
désormais leur donner ce nom, se retrouvèrent, à la 
leçon du matin, dans la grotte tapissée de mousse, 
et chaude même en hiver. Éverard avait la joie dans 
le cœur et dans les yeux; Uosemonde paraissait plus 
réfléchie et plus sérieuse que jamais. 

Il est inutile de dire qu^ils n'avaient dormi ni Fun 
ni l'autre. 

Le jeune homme, après le premier moment de sur- 
prise, avait passé la nuit dans une sorte de délire et 
d'ivi'ease. Aimét il était aimé! et lui aussi, il aimaiti 
Ce qui avait rempli leurs deux pensées et leurs deuiL 
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existences, ce trouble, ces langueurs, ces élans invo- 
lontaires, c'était donc ce qu'on appelle ramour?Uue 
seconde vie se révélait à Éverard ; mille doux souve- 
nirs s'éclaii^aient d'un jour nouveau, mille espérances 
rayonnantes brillaient dans son avenir. Oh ! il ne serait 
plus triste, maintenant. Si sou destin devait être som- 
bre, qu'importe? N'en avait-il. pas maintenant près 
de lui un ajitre où se réfugier? 

Pour Rosemonde, sa veillée avait été pleine d'an- 
goisçies et d'efioi; non que son âme courageuse se 
repentit d'avoir cédé à un entraînement irrésistible ; 
mais elle ne se pardonnait pas d'avoir apporté à Éve- 
rard un nouveau sujet de malheur, d'avoir donné à 
l'injustice de Maximilien un nouveau prétexte de 
courroux. Est-ce ainsi qu'elle devait payer sa bien- 
faitrice Albine de tant de bontés? Car enfin son 
amour, pur aux yeux de Dieu, était répréhensible 
selon le monde, et l'exemple de Conrad et de Noémi, 
qui avait fasciné Rosemonde la veille, l'épouvantait 
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le lendemain. Où les avait menés leur passion 
sainte? A Texil, au désespoir, à. la mort. Et pour- 
tant le comte Rodolphe ne haïssait pas son fils 
comme le comte Maximilien haïssait Éverard, et 
Noémi ne devait pas à Conrad Féducation, cette vie 
dfe rame I 

Voilà pourquoi, en arrivant à la grotte. Rose- 
monde était grave, et pourquoi Éverard était joyeux. 

Dès que le jeune homme aperçut Rosemonde, que, 
tout frémissant d'impatience, il attendait depuis bien 
longtemps, il courut au-devant d*elle. 

— Oh! s'écria^-t-il, Rosemonde, c'est vous! Ohl 
les paroles manquent à mes lèvres; mais écoute, 
mais laisse-moi te dire un seul mot, un mot qui con- 
tient le monde : Je t'aime f et un autre mot qui con- 
tient le ciel : Rosemonde, vous m'aimez \ 

Et le jeune homme tomba à genoux devant elle, 
les mains jointes et la regardant avec ravisseriient. 

: — Éverard, mon ami, mon frère, dit Rosemonde 
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avec un accent et un geste empreints de cette dignité 
qui ne l'abandonnait jamais, Éverard, levez-vous, et 
causons fraternellement, selon notre coutume. Je ne 
reviendrai jamais sur Faveu tacite échappé à notre 
enivrement; oui, je vous aime comme vous m'aimez, 
Éverard. 

— Anges du ciel, vous l'entendez I s'écria l'im- 
pétueux enfant. 

— Oui, continua la pensive Rosemonde, oui, je 
le repète, car ces paroles ont je ne sais quel charme 
où l'âme se complatt, je vous aime conmie Noémi 
aimait Conrad; mais pensez à Conrad et pensez à 
Noémi. Je vous donne ma vie, je ne puis, hélas I ac- 
cepter la vôtre. Vous dites quelquefois que vous aper- 
cevez un grand malheur à votre horizon : ce mal- 
heur, si c'était par moi qu'il dût vous venir, Éve- 
rard, ahl j'en mourrais d'abord. Je veux bien être 
malheureuse, moi; mais soufBrir en vous, ce serait 
au-dessus de mes forces, je vous préviens. Le mieux 
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saait donc d'oublier le rêve dangereux que nous 
avons fait hier au soir. 

— J'oublierais donc ma vie, reprit Éverard, car 
ce rêve, c'est snon souffle, c'est mon être, c'est mon 
existence : ce rêve^ c'est moi : dorénavant rien ne 
peut plus nous séparer, Rosemonde, et vous êtes à 
moi comme je suis à vous. 

— Qui parle de nous séparer? dit Rosemonde, 
âme ferme, mais cœur ignorant, qui obéissait sans 
s'en douter aux subtils conseils d'une passion impé- 
rieuse. Nous pouvons rester ensemble, Éverard, 
mais à condition que nous vivrons comme par le 
passé, que nous e&cerons l'un et l'autre cette fié- 
vreuse soirée de nos mémoires, que nous revien- 
drons au calme et à la sainteté de nos entretiens 
d'autrefois; à la condition, Éverard, que mon frère 
me servira de sauvegarde et d'appui, et que nos mè- 
res, ces deux saintes, resteront présentes entré nous. 
Si vous le voulez ainû, nous aurons encore bien des 
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jours heureux, car j'avoue qu'il m'en coûterait trop 
vraiment cte renoncer tout de suite à notre douce in- 
timité. Mais, si nous fkisons avec courage et résigna- 
tion notre devoir, Dieu nous soutiendra et nous ai- 
mera, et il faut penser que l'avenir est dans sa main, 

— L'avenir!... C'est cela, dit Éverard avec amer- 
tume, ajournons notre bonheur comme on ajourne 
un créancier qu'on n'est pas en état de pay«*. 

— Éverard, mon ami, mon frère t dit Rosemonde 
en regardant tristement Éverard, pourquoi cette iro- 
nie et cette injustice? Les joies paisibles et pures qui 
vous suffisaient hier vous semblent-elles méprisables 
aujourd'hui? Ne voulez-vous plus que votre amie, 
votre scBur, soit sacrée pour vous, honorée pour 
tous? 

— Oui, Rosemonde, oui, il faut que tout le monde 
vous honore et vous vénère, et c'est bien pour 
c^ qu'il ne faut point npus bomer,''pour l'aveniF, 
à des paroles incertaines. Ecoutez; mon abandon 
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qui, Dieu et ma mère le savent, m'a fait verser tant 
de larmes amères, me plaît et me sert aujourd'hui. 
Mon père a décidé qu'à la condition qu'il ne serait 
plus rien pour moi, je ne serais plus rien pour lui ; 
je suis donc libre et maître de ma vie. Eh bien, ma 

vie est à vous ; je ne vous la donne pas, c'est Dieu 

« 

qui vous la donne, puisque, en me faisant orphelin, 
il m'a remis le droit d'en disposer. Acceptez-la seu- 
lement; je vous en conjure, Rosemonde, accçptez-la; 
soyez ma femme. 

— Hélas I hélas 1 Éverard, c'est ce qu'a dû dire 
Conrad à Noémi... Et Noémi... Rappelle-toi, Éve- 
rard. 

— Noémi est morte sur l'échafaud, n'est-ce pas?. . . 
Mais moi, ce n'est pas un mariage secret que je vous 
propose, Rosemonde; non, c'est un mariage au grand 
jour, dans la chapelle d'Eppstein, un mariage re- 
connu par les hommes et par Dieu, un mariage que 
je ne cacherai pas même à mon père. Les livres que 
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VOUS m'avez fait connaitre m*ont un peu appris le 
monde, et j*ai deviné à peu près, je le crois, les des- 
seins et les sentiments du comte Maximilien. Si je 
cherchais à m' élever, à paraître, si je cherchais ma 
part dans sa gloire et dans Téclat de son nom, si 
je réclamais ma place au soleil de la faveur impé- 
riale, il me maudirait et m'accablerait; mais que je 
me cloître dans l'obscurité, que je me ferme les por- 
tes de la cour et de la renonunée; que dans ses idées 
étroites, je descende et je me mésallie, cela ne Tof- 
fensera point, je vous le promets, et, loin de me dé- 
tourner de cette voie, il m'y pousserait s'il le pou- 
vait. Je le gêne là-bas dans son ambition et dans sa 
vanité, et il sera heureux, croyez-le bien, Rosemon- 
de, d'être débarrassé de moi par moi-même. Du mo- 
ment que j'aurai élevé entre nous cette barrière et où 
il n'aura plus à rendre de moi à personne un compte 
qui le ferait rougir; du moment qu'il pourra m'accu- 
ser seul et se plaindre, le beau rôle lui appartient, et 
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il me saura gré secrètement de le lui avoir donné. Il 
pourra alors penser tranquillement à sa propre fortune 
dans le présent et à celle de mon frère aîné dans l'ave- 
nir. Albert sera vraiment son seul fils désormais. Je ne 
pourrai plus venir, tiers importun, me jeter à la tra- 
verse de leurs sublimes projets I Je serai un enfant re- 
belle qui, comme Conrad d'Eppstein , aura épousé une 
simple paysanne, et que son père aura légitimement 
renié 1 Comme Conrad le monde m'oubliera aujour- 
d'hui et m'oubliera demain; mais, comme Conrad, 
nous n'aurons pas besoin de fuir, rien ne nous force à 
changer de vie et à déplacer notre félicité. Le comte 
d'Eppstein vit et demeure à Vienne, et, d'après la 
lettre' même qu'il m'a écrite, il ne s'en éloignera ja- 
mais; et nous, Rosemonde, nous pourrons rester ici, 
dans la maison de votre père, seuls et* ignorés, c'est- 
à-dire calmes et heureux. Allez, Rosemonde, allez, 
vous pouvez bien accepter; ce n'est pas le riche hé- 
ritier de la maison d'Eppstein qui vous offre sa main. 
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c*est un proscrit bien pauvre, bien misérable et bien 
obscur, à qui vous, généreuse fille, vous apportez la 
sérénité de votre front, la joie de votre regard, le 
trésor de votre amour. Voyons, est-ce que ce dé- 
vouement que je réclame de vous ne vous sourit 
pas? Est-ce que notre union ne serait pas le paradis, 
et ce paradis, Rosemonde, lorsque je vous Tofire, 
moi Éverard, votre frère, votre ami, eslK^e que vous 
aurez le courage de le refuser? 

— ÉverardL! Éverard 1 ne me tentez pas, dit Rose- 
monde d'une voix troublée, mais en repoussant le 
jeune homme avec fermeté; oui, c'est le ciel que 
vous m'oflrez, mais nous sommes sur la terre, et 
vousêtes un enfant et un insensé d'espérer le bonheur 
absolu, comme vous étiez un blasphémateur et un 
impie quand vous pressentiez sans hésitation un 
avenir tout misérable. Hélas t pauvre faiseur de 
songes que vous êtes, ne savez-vous point que le 
mieux ici-bas est de ne pas rêver, mais d'attendre? 
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— Rosemonde ! Rosemonde I s'écria Éverard, ne 
me rejetez pas dans les angoisses de ma destinée. Ce 
malheur que mon instinct prévoit, il me semble que 
vous auriez le pouvoir de le détourner et de changer 
d'un seul signe, comme une fée bienfaisante, tous 
mes doutes en illusions. Si vous me repoussez, au 
contraire, je penserai que vous avez peur de par- 
tager la dot de souffrances que me garde la des- 
tinée. 

— Oh t ne dites pas cela, ne croyez pas cela, re- 
prit vivement Rosemonde; je n'ai peur que de pro- 
voquer vos peiiïes; mais m'y associer, je vous le 
jure, serait une véritable joie. 

— Eh bien, c'est convenu alors, vous êtes à moi, 
Rosemonde, vous êtes ma femme; vienne après cela 
la douleur, vienne la mort I Un jour de paradis avec 
vous siu* la terre, et qu'il se continue ici-bas ou là- 
haut, qu'importe? 

Et le jeune homme parlait avec tant de force et 
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tant d'éloquence, il avait en lui tant de flamme, que 
Rosemonde se sentait, comme la veille, fascinée, en- 
traînée. Elle était tombée assise sur un quartier de 
roc, lui s^était retrouvé comme par enchantement à 
ses genoux. Elle regardait vaguement autour d'elle 
la grotte, ces bancs de mousse, ces lieux témoins de 
tant d'heures délicieuses et calmes passées ensemble. 
Dans son cœur, elle éprouvait le bonheur des anges, 
et se laissait aller, elle, l'immaculée, la noble enfant, 
aux périlleuses émotions, au prestige étrange de ce 
bonheur; puis le silence même qui l'entourait était 
plein de trouble et de séduction. 

Ce furent précisément la vivacité et la nouveauté 
de ces sensations qui réveillèrent la fière et chaste 
vierge. Passant la main sur son beau front pour en 
effacer jusqu'au reflet des pensées qu'y faisait mon- 
ter son cœur, elle se leva tout à coup, et ordonna 
d'un geste ferme à Éverard de se lever aussi. 

Puis, se tenant debout devant son amant subju- 
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gué, elle lui dit avec un calme plein de force et de 
décision : 

— Frère, pas de faiblesse ni de dangereux songes; 
devons-nous en une minute, sans réflexion, et 
comme des ejifants étourdis, engager, je ne dirai pas 
nos âmes, hélas I nos âmes sont engagées dès long- 
temps, mais nos existences? Frère, du courage, du 
sang-froid, et envisageons avec tranquiflité l'avenir 
que Dieu nous > a fait, la route que nous devons 
suivre. 

— Abl vous réfléchissez! s'écria Éyerard; donc, , 
vous ne m'aimez pas. 

— Je vous aime saintement, Éverard, Dieu le 
sait, et il y a dans iiKM)n cœur, quand je pense à 
vous, quelque chose de doux et d'enivrant, mais ajussi 
quelque chose d'auguste et, pour ainsi dire, de ma- 
ternel. 

— Vous ne m'aimez pas, vous ne m'aimez pas ! 
répétait Éverard. 
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— Écoutez, Évérard, répondit la sincère et forte 
Rosemonde, il me semble qu'en effet, si je vous aime, 
ce n'est pas d'un amour pareil au vôtre. Je vous 
aime selon ma nature, probablement; néanmoins, je 
puis vous attester une chose, car, remise de mon 
trouble, j'ai beaucoup pensé cette nuit, beaucoup 
sondé mon âme. Or, écoutez ; je vous promets et 
je vous jure, Éverard, que, si je n'appartiens pas 

m 

à vous, je ne serai à personne en ce monde qu'à Dieu, 
et que ridée d'unir mon destin à un autre que vous, 
Éverard; m'est insupportable ! Si cela pouvait vous 
consoler et vous apaiser un peu, j'en serais bien heu- 
reuse. 

— Cela me ravit aujourd'hui, Rosemonde; mais 
est-ce assez pour demain? 

— Demain comme aujourd'hui, mon existence 
est à vous, Éverard; mais croyez-moi, n'enlevons 
pas à notre amour la sanction de la soufi^ance et du 
temps : réservons les droits du malheur. J'imagine 
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quey si nous acceptions notre joie sans nous soumet- 
tre à aucune épreuve, le sort s'en vengerait, et Ton 
m'a appris à faire en toutes choses la part de Dieu. 
Qu'est-ce que je vous demande? de la patience. J'ai 
peut-être tort déjà de vous laisser un espoir chimé- 
rique sans doute, de n'être raisonnable qu'à demi 
et pour le présent seulement; mais, quoique vous 
disiez que je ne vous aime pas, l'effort est au-dessus 
de mon courage, et je ne puis, comme cela, renon- 
cer à tout le bonheur entrevu... Pardonnez-le- 
moi, mon Dieu I ma mère, 6 Albine, pardonnez-le- 
moi t 

— Ohl ma mère, Rosemonde, ma mère non-seu- 
lement vous pardonne, mais vous remercie pour son 
fils, car vous allez rendre ma vie, de sombre et triste 
qu'elle était, belle et rayonnante. Et tenez. Rose- 
monde, en son nom, et que ce nom révéré sanctifie 
ma pensée et mon action, en son nom, acceptez cet 
anneau qu'elle portait étant jeune fille ; prenez-le pour 
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Tamour d'efle et de moi, et, puisque vous daignez ne 
pas me fermer l'avenir, que ce gage vous fiance à 
moi, ma sainte adorée t 

— Éverard, Éverard, vous le voulez? 

— Je prie et j'implore, dit Éverard. 

— Écoutez donc mes conditions, reprit Rose- 
monde. 

— Oh I j'écoute, j'écoute. 

— D'abord, si je m'engage à vous, et je le fais de 
grand cœur, j'entends que vous restiez libre, entiè- 
rement libre. 

— Ah! Rosemonde! 

— Je le veux, Éverard; en outre, tout en gar- 
dant dans notre âme lé* souvenir de cette matinée 
solennelle, nous ne nous en reparlerons jamais; , 
nous redeviendrons ce que nous étions hier, frère et 
sœur; nous reprendrons nos leçons et nos entre- 
tiens paisibles. Jamais le mot amour ne sera pro- 
noncé entre nous, et nous attendrons ainsi, calmes 

II. 9. 
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et confiants, les chajiigements du temps et de la Pro- 
vidence. 

— Mais, mon Dieu, cette douloureuse épreuve 

n'aura- t-elle point un terme? 

— Dans deux ans, le jour où nous aurons vingt 
ans tous deux, Éverard, vous déclarerez votre inten- 
tion à votre père, et nous verrons. 

— Deux anst dans deux ans ! 

— Oui, frère. Acceptez-vous ma volonté expresse, 
irrévocable? 

— Je m'y résigne^ Rosemonde. 

— Mettez donc votre anneau à mon doigt, Éverard. 
Merci, ami ; de ce jour, je suis votre fiancée dans mon 
cœur; mais, de ce moment, je redeviens votre sœur 
dans mes paroles. 

— Chère Rosemonde ! 

— Montre-moi la fin de ta traduction à!Hamlet, 
Éverard, 

On comprend bien que, malgré l'héroïque ré- 
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solution des enfants, la leçon de ce jour-là fut courte 
et troublée par quelques distractions ; ils ïie fai- 
blirent pas néanmoins, et, quand ils se quittèrent, 
ils étaient restés fidèles à leur promesse et à eux- 
mêmes. ' 



"(1 



XX 



Rosemonde était heureuse d'une joie calme; elle 
croyait, la pauvre enfant, avoir tout gagné en gagnant 
du temps, et, parce qu'elle s'était tenue entre son 
amour et son devoir, parce qu'elle avait transigé avec 
la passion tout en satisfaisant sa conscience, elle était 
contente d'elle, et se répétait que Dieu et Albine de- 
vaient être contents aussi. 

— Deux ans, c'est si long I se répétait-elle ; d'ici 
là, Éverard, hélas t ne m'aimera sans doute plus. 
Je lui aurai pourtant sauvé tout remords; en atten- 
dant, je pourrai le garder près de moi, et, si dans 
deux ans il m'aime encore... Mais vous êtes témoin. 
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j ô mon Dieu, que je suis bien certaine qu'il ne m'ai- 

mera plus. 

Pour Éverard, il quitta Rosemonde ivre d'amour 
et fou de joie. 

— Deux ans, c'est bien court, disait-il, puisque je 
la verrai toujours ; j^emploierai ces deux années de 
noviciat à la persuader de mon amour et de ma ten- 
dresse. Je ne crois pas m'être trompé sur les dispo- 
sitions de mon père. Je l'éprouverai, d'ailleurs; j'es- 

, sayerai, c'est une ruse que Dieu me pardonnera, 

, j'essayerai de l'alarmer sur mes projets futurs et de 

lui fair^ croire à mon ambition. H sera heureux alors 

è de trouver, à la place d'une exigence légitime qui 

l'effrayerait, un amour qui le rassurera; il me laissera 
faire tout ce que je voudrai en m'accablant de repro- 
ches, et Rosemonde, trop fière pour m'accepter noble 
et puissant, est trop dévouée pour me repousser seul 
et abandonné. Oui, c'est cela, dès aujourd'hui je vais 
écrire à mon père, et l'inquiéter par quelques phra-, 
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ses détournées. Relisons d'abord, pour me guider, le 

billet qu'il a écrit autrefois à Jonathas, et où il 

« 

renonce à son autorité si je veux renoncer à mes 
droits. 

Ce billet, Éverard l'avait serré précieusement 
dans sa chambre, au château d'Ëppstein; il s'ache- 
mina donc à pas lents et la tête baissée vers les hau- 
tes tours du manoir de famille, tout en combinant les 
termes de la lettre qu'il voulait écrire au comte, il 
l'avait à peu près composée dans son esprit quand il 
arriva aux portes du château. 

— ' Oui, c'est ainsi qu'il faut le prendre, disait-il, 
c'est bien cette corde qu'il faut toucher; mon succès 
est presque certain, et il faut bien que je recoure à ime 

lettre, d'ailleurs, puisque mon père a juré de ne plus 
revenir à Eppstein. 

En se parlant ainsi, Éverard, le cœur tout joyeux, 
franchissait lentement le seuil de la grande porte, 
lorsque, en relevant la tête, il aperçut debout devant 
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lui, sombre et hautain, le comte Ma&imilien en habits 
de deuil. Le même fdsson courut dans les veines du 
père et du fils. 

Le comte Maximilien d'Eppstein appartenait à cette 
race tortueuse et cauteleuse de politiques qui regar- 
dent la ligne droite comme le plus long chejçain d'un 
point à un autre. Un étranger qui eût otbservé Tatti- 
tude et Taccent qu'il prit en recevant Éverard eût 
pressenti que le diplomate, à travers les mille détours 
et les mille périphrases de sa parole, avait un but 
caché qu'il ne perdait pas de vue; on voyait qu'il 
voulait, le profond et l'habile, sonder et étudier son 
fils avant de prononcer un mot mystérieux qu'il re- 
tenait sur ses lèvres et méns^eait comme un auteur 
dramatique ménage sa péripétie. 

— Monseigneur d'Eppstain I murmura ^nfin Éve- 
rard stupéfait. 

— Dites votre père, Éverard, et venez m' embras- 
ser, mon fils, répondit le comte. 
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Éverard hésita. 

— J'avais hâte de vous revoir, continua Maximi- 
lien, et c'est pour vous revoir que j'arrive de Vienne 
en quatre jours. 

— Pour me revoir, Monsieur? balbutia Éverard; 
vous revenez pour me revoir? 

— Songez donc, mon fils, que voilà trois ans que 
je ne vous ai vu, trois ans que ces odieux soucis de 
la politique me retiennent loin de vous à Vienne. 
Mais que je vous fasse compliment, Éverard : j'avais 
laissé un enfant, et je retrouve un homme. Vous 
avez un air mâle et charmant qui me ravit, et, en 
vous revoyant si différent de ce que vous étiez, mon 
cœur de père se sent plein de bonheur, d'orgueil et 
de joie. 

— Monseigneur, dit Éverard, si je pouvais vous 
croire, vous me rendriez moi-même bien fier et bien 
heureux. 

Éverard ne pouvait revenir de sa surprise : était-ce 
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bien le comte Maximilien, autrefois si dur et si cruel, 
qui lui parlait maintenant avec cette douceur et cette 
bonté ? Aussi, malgré la candeur de^son âme, Éverard, 
éclairé par l'instinct de Tamour, devinait un piège et 
se tenait sur ses gardes. Le comte, de son côté, 
épiait sur le visage d'Éverard ses impressions et ses 
pensées. 

C'était un singulier spectacle que l'entrevue, après 
trois ans d'absence, de ce père et de ce fils, se soup- 
çonnant l'un l'autre en s' embrassant, jouant l'un vis- 
à-vis de l'autre au plus fin avec mille protestations, 
et comme si, joueurs ou duellistes, ils avaient à la 
main des cartes ou des épées, scrutant leurs regards 
et leurs mouvements au milieu de leurs paroles pater- 
nelles et filiales. 

— Oui, Éverard, continua le comte du même ton 
posé et avec le même regard interrogateur, vous ne 
sauriez imaginer avec quelle satisfaction je me rap- 
prochais d'Eppstein, et quelle fête je me faisais de 



^6i LE CHATEAU d'EPPSTEIN 

> 

revoir un fils que j'avais un peu méconnu et trop 
négligé peut-être, mais qui me pardonnera, je Tes- 
père, cet oubli apparent en faisant la part des ennuis 
qui m'obsèdent. Dans votre isolement, Éverard, et 
je le déplore amèrement aujourd'hui, la science des 
livres et la connaissance du monde n'ont pu vous 
arriver; mais, avec une nature généreuse comme l'est 
certes la vôtre, l'éducation ne vient jamais trop tard. 
Voici, continua le comte, le savant docteur Blazius 
que je vous présente et que j'ai amené de Viennepour 
voir où vous ep êtes et pour vous élever au degré 
d'instruction qui vous est nécessaire. 

En ce moment, Éverard vit s'avancer par une 

porte du vestibule un homme grand, sec et noir. Cet 

» 
homme, quand on prononça son nom, salua profon- 
dément Éverard en balbutiant quelques paroles dans 
lesquelles son futur élève ne distingua que les mots 
monseigneur et dévouement, 

m , 

— C'est cela, pensa Everard, et les respects de 
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mon professeur comme les caresses de mon père 
m'éclairent : on Veut savoir si je ne serais point par 
hasard devenu dangereux, et si je suis bien resté Ten- 
fant ignorant et inoffensif d'autrefais. Le moment est 
venu de jeter dans leurs cœurs soupçonneux quel- 
ques alarmes, et de leur montrer que je pui^, au be- 
soin, reconnaître et trgiverser leprs projets. 

— Mon père, répondit le jeune homme en s'JBKJi- 
nant, je vous sais gré, ainsi qu'à monsieur, de vou- 
loir bien apporter à un pauvre reclus la science dont, 
en effet, je ^is d'autant plus avide que je n'çd pu jus- 
qu'ici en recueillir qu'une bien faible portion. 

— Hélas! reprit Maximilien, oui, c'est un repro- 
che à me faire à moi bien plus qu'à vous; niais tout 
peut encore se réparer, n'est-ce pas, docteyr Bla- 
zius? 

— Sans nul doute. Monseigneur, sans nul doute, 
répondit le professeur patenté, et j'aime mille fois 
mieux m' adresser à un esprit neuf, pareil à une table 
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rase, à une feuille blanche où aucun signe n'a encore été 
tracé, qu'à une intelligence faussée par des doctrines 
et des principes erronés; nous aurons tout à faire, 
mais rien à défaire, et c'est beaucoup, 

— Je vous remercie d'espérer, dit le comte. 

— Et moi de ne pas désespérer, dit Éverard, dont 

V 

l'esprit ferme et loyal s'indignait de la comédie à la- 
quelle il croyait assister, et qui prenait un singulier 
et amer plaisir à mêler son ironie à leur fausseté. 

— Nous allons donc, reprit le docteur, et je m'en 
applaudis, nous allons donc, je le répète, prendre 
toutes choses à leurs éléments : histoire, langues, 
sciences, philosophie. 

— Pour ne pas perdre de temps, dit Éverard en 
observant sur le visage de son père l'efifet de ses pa- 
roles, nous ferons bien, mon cher professeur, de lais- 
ser là les résultats, que je crois posséder assez bien, 
et de remonter tout de suite ensemble aux principes. 
Ainsi, pour nous en tenir à l'histoire, je crois que 
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VOUS n'aurez pas grand'chose à m'apprendre sur les 
faits; mais je serai heureux de causer avec un homme 
aussi éclairé que vous sur la philosophie que con- 
tiennent les événements. Ètes-vous comme moi pour 
Herder contre Bossuet, monsieur le docteur? 
Le comte et le docteur se regardèrent étonnés. 

— Quant aux langues, reprit Éverard, je sais as- 
sez bien le français et l'anglais pour expliquer Mo- 
lière et Shakspeare à livre ouvert; mais, si vous vou- 
lez bien me faire descendre plus avant dans la pen- 
sée de ces grands génies, étudier avec moi Tesprit 
après la lettre, je vous promets que vous trouverez 
en moi, docteur, un écolier, sinon bien intelligent, 
du moins fort attentif et fort zélé. 

Maximilien et Blazius ne pouvaient revenir de leur 
surprise. 

— Éverard, s'écria le comte, qui donc a pu vous 
rendre si savant dans votre solitude? 

— Ma, solitude même, dit Éverard, qui sentit que 
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c'était là suf lotit qu'il dcJvait redoubler de pttidence. 
Oui, j'emportais dans les bois les livres de la biblio- 
thèque, grammaires, chroniques, traités de mathé- 
matiques; je ne les quittais qu'après les avoir com- 
pris : je flécondàîs mes lectures par la réfleîcion. J'ai 
eu de là peine sans doute ; les sciences exa^îtes Sur- 
tout m'ont donné beaucoup de mal; mais, à force de 
patience et de courage, j'ai triomphé des difficultés, 
et j'ai eu la joie de voir un jour, en trouvant sous 
ma main le programme des connaissances exigées 
par les écoles du gouvernement, que je pourrais me 
présenter avec confiance aux examens des écoles mi- 
litaires comme à ceux des universités, et que, si je 
vous suivais même à la cour, mon père, loin de vous 
donner à rougir de moi, je vous feraîè peut-être 
quelque honneur. 

— Est-il possible! s'étorîâ le comte; mais c'est un 
miracle, docteur, un véritable miracle! Voyez donc 
à l'interroger, car je n'y puis croire. Rentrons, ren- 
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Irons vite, docteur, j*ai hâte d'être rassuré. Et toi, 
Éverard, mon cher fils, viens, viens ! 

Et le comte entraîna Éverard dans la salle à man- 
ger, qui se trouvait sur leur chemin. 

Là, le docteur Blazius fit subir un examen au 
prétendu écolier ; mais il vit bientôt qu'il serait pru- 
dent à lui de ne pas trop s'aventurer avec le jeune 

» 

érudit, car, sur beaucoup de sujets, l'apprenti était, 
sinon plus instruit, du moins mieux instruit que le 
maître. L'aptitude vraiment remarquable d'Éverard 
avait, en effet, sur bien des points, dépassé la science 
un peu superficielle de Rosemonde, et il s'amusait, • 
en dépit de sa modestie accoutumée, à étonner par 
son assurance le pédantisme classique du docteur 
officiel Blazius. 

— C'est un miracle! dit finalement le professeur ' 
abasourdi, un miracle que vous devait le ciel, mon- 
sieur le comte; non certes comme un dédommage- 
ment, mais au moins comme une consolation. 
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— Aussi, reprit Maximilien, en ai-je senti une joie 
telle, que j'en ai un instant presque oublié le deuil de 

r 

mon âme et de mes habits. Hélas 1 oui, cher Everard^ 
apprends la funeste nouvelle que je ne voulais t'an- 

; 

noncer qu'après avoir éprouvé si tu étais digne de tes 
aïeux et de toi-même. Ton frère aîné» mon pauvre 
Albert... 

— Eh bien? demanda Éverard avec'anxiété. 

— D est mort, Éverard... Tué, tué comme d'un 
coup de foudre, en trois jours, par une fièvre céré- 
brale, à vingt et un ans t quand un si bel avenir s'ou- 
vrait devant lui, préparé par mes soins et par ses ta- 
lents; car, pauvre jeune homme, il avait déjà tant 
d'habileté, tant de ressources dans l'esprit, il savait 
déjà si bien se tenir sur ce terrain glissant de la cour, 

% 

4 

il se tirait si finement &es intrigues les plus embrouil- 
lées; il déjouait d'un coup d*œil si prompt les ruses 
de nos ennemis, et leur rendait si adroitement coup 
pour coup ! Et Dieu me l'a repris, Éverard 1 çom- 
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prends-tu? Mais il ne m'a frappé que d'une main, 
puisqu'Q me rend un autre fils aussi digne qu'Albert 
' de mon afiection et des faveurs de Sa Majesté Impé- 
riale. Tu continueras ton frère, mon enfant; te voilà 
l'aîné et le seul héritier des Eppstein, et tu sais à quoi 
cet honneur t'engage. Une vie nouvelle va commen- 
cer pour toi; oublions le passé pour ne voir que Ta- 
venir, n'est-ce pas? Compte désormais sur toute la 
tendresse et toute la protection de ton père. J'ai 
formé des projets qui vont te faire regagner tout de 
suite le temps et le terrain perdus ; sois tranquille, 
mon fils, sois tranquille 1 

Éverard pâlissait et sentait ses genoux chanceler 
sous lui; d'un coup d'œil, il venait d'envisager tout 
ce que l'événement que lui annonçait son père allait 
apporter de changement dans son eiistence; cepen- 
dant, comme, malgré ce combat intérieur, sa figure 
restait impassible, le comte reprit : 

— Éverard, tu es dès aujourd'hui officier au ser- 

XL 10 
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vice de l'Autriche, entends-tu ? Voici ton brevet, et 
ce n'est pas tout. 

Le comte alla à une chaise sur laquelle était 
posée tine épée, et présenta l'arme à son fils. 

— Et^voici ton épée, continua-t-il. Je ne devais 
te donner l'un et l'autre que dans six mois; mais, 
puisque tu les mérites dès à présent, reçois l'un et 
l'autre de ma main. Et, maintenant, Éverard, crois- 
le bien, les faveurs de l'empereur ne s'arrêteront 
point là. Mais nous reparlerons de tout cela une au- 
tre fois ; pour le moment, les souvenirs que ta vue a 
éveillés en moi, la mémoire de mon cher Albert évo- 
quée par mes regrets, le bonheur ressenti en te voyant 
tel que je pouvais te souhaiter : toutes ces émotions 
bonnes ou douloureuses m'ont ^uisé. Je te laisse 
causer avec le docteur Blazius ; avant la fin du jour, 
je te reverrai, mon Éverard ; je te dirai lès grands 
'desseins auxquels je veux t'associer et que tu com- 
prendras, j'en suis sûr. Sois joyeux en attendant, et 
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fais de beaux rêves, mon enfant ; tes rêves ne seront 
jamais à la hauteur defla destinée qui t'attend à la 
cour de Vienne, où tu me suivras dans quelques 
jours. 

Puis le comte sortit après avoir embrassé Éverard 
anéanti sous le coup, et en faisant un signe protec- 
teur au docteur Blazius, qui se courbait jusqu'à terre. 

— Dans quelques jours à la cour de Vienne I ré- 
pétait Éverard atterré en regardant tristement son 
brevet et son épée; dans quelques jours... mon 
Dieu I mon Dieu i Que va-t-eUe dire lorsqu' elle saura 
cela? 

Et il s'élança hors du château, malgré les cris du 
docteur Blazius, qui, n'ayant pas la prétention de le 
suivre, lui cria : 

— Monseigneur d'Ëppstein, n'oubliez pas que 
Ton dîne dans une heure et que le comte votre père 
vous attend à soi^per. 

Éverard ne fit qu'un bond du château à la chau- 
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mière. Il trouva Rosemonde se promenant dans le 
jardin qu'il avait disposé pour elle. Pâle et essoufflé, 
il apparut tout à coup devant elle, tenant encore à la 
main son brevet et sou épée. 

— Qu'avez-vous donc, Éverard? demanda Rose- 
monde. 

— Ce que j'ai, dit Éverard, ce que j'ai. Rose- 
monde? Le comte est arrivé, et, comme toujours, il 
ramène le malheur avec lui. 

— Que voulez- vous dire, Éverard? 

— Voyez, voyez ! s'écria le jeune homme. 
£t il présenta à Rosemonde le brevet et l'épée. 

— Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle. 

— Vous ne devinez pas, Rosemonde? 

— Non. 

— Mon frère Albert est mort, me voilà l'aîné de la 
famille, et mon père, qui m'apporte ce brevet et 
cette épée, vient me chercher pour me conduire à 
Vi^ne. 
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La jeune fille devint pâle comme la mort, et ce- 
pendant un mélancolique sourire passa sur ses lè- 
vres. 

— Donnez-moi le bras, Éverard, dit-elle, et ren- 
trons. 

Les deu}( jeunes gens rentrèrent dans la chau- 
mière; et, tandis que Rosemonde se laissait tomber 
dans le fauteuil de Jonathas, Éverard posait Tépée 
dans un coin et jetait le brevet sur une table. 

— Eh bien, Éverard^ dit Rosemonde, ne vous 
l'avais-je pas bien dit ce matin, qu'il fallait faire la 
part du malheur? Seulement, il est venu la réclamer 
plus tôt que je ne pensais. 

— Que m'importe, Rosemonde! répondit Éve- 
rard; croyez-vous donc que je partirai? 

— Sans doute, je le crois. 

— Rosemonde, je ne vous quitterai jamais; je l'ai 
juré. 

— Vous n'avez point juré cela, Éverard, car vous 

IT. 10. • 
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auriez juré de désobéir à votre père, et vous n'en avez 
pas le droit. 

— Le comte m'a abandonné, il me Ta écrit lui- 
màme; je ne suis pas son fils, il n'est pas mon père. 

— Vne mauvaise pensée l'avait écarté de vous, 
Éverard, une bonne pensée le ramène à vous; c'est 
Dieu lui-même qui n'a pas voulu cette division entre 
le fils et le père. Vous obéirez, Éverard, vous irez à 
Vienne. 

— Je vous l'ai dit, Rosemonde, jamais. 

,— Alors, c'est moi qui retournerai au couvent du 
Tilleul- Sacré; car, certes, Éverard, je ne serai pas la 
complice de votre désobéissance. 

— liosemonde, vous ne m'aimez pas. 

— Au contraire, Éverard, c'est parce que je vous 
aime que je désire vous voir accepter ce que votre 
père vous propose. U y a des devoirs imposés aux 
hommes le jour même de leur naissance, et auxquels 
ils ne peuvent ^ soustraire. Tant que vous aviez un 
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frère aîné, tant que la gloire et le nom des Eppstein 
reposaient sur une autre tête que la vôtre, vous pou- 
viez être heureux et ignoré. Maintenant, vous refuser 
à accepter l'héritage d'illustration et de douleur que 
le ciel vous envoie, serait un crime à la fois envers 
vos ancêtres et vos descendants. La carrière des ar- 
mes, que vous propose votre père, est bpUe et hono- 
rable; vous partirez donc, Éverard. 

— Rosemonde f Rosemonde ! vous êtes bien 
cruelle I 

— Non, Éverard; seulement, je vous parle comme 
si je n'existais pas, parce que, devant de pareils in- 
térêts, Texistence d'une pauvre fiUe comme moi 
doit. . . ^ 

— Ëh bien, Rosemonde, jurez*moi une chose, dit 
Éverard. 

— Laquelle? 

— C'est que, si je ne puis détourner mon père de 
la résolution de m'emmener à Vienne; si je suis forcé 
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d'embrasser cette carrière des armes où je n'appor- 
terai que le dëgoût de la vie et le mépris de la mort ; 
enfin, si par cette carrière j'arrive à être libre, maî- 
tre de moi, seul et unique arbitre de ma volonté. Rose- 
monde, vous accomplirez la promesse jurée ce matin, 
vous serez à moi. 

— J'ai juré, Éverard, de n'être qu'à vous ou à 
Dieu ; je vous le jure une seconde fois, et rapportez- 
vous-en à moi pour tenir cette promesse. 

— Et moi, dit Éverard, écoute bien, Rosemonde : 
je jure par la tombe de ma mère de n'avoir jamais 

■ 

d'autre femme que toi. 

— Éverard I Éverard I . . . s'écria Rosemonde épou- 
vantée. 

— Le serment est fait, Rosemonde, je ne le 
rétracterai pas; à moi ou à Dieu, à toi ou à per- 
sonne. 

— Les serments sont une chose terrible, Eve- 
rard. 
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— Pour les parjures, oui, mais pas pour ceux qui 
veulent les tenir. 

— Rappelle-toi une chose, Éverard, c'est que tu 
n'auras pas besoin de venir me trouver pour te 
relever de ton serment; car, dé ce moment, je t'en 
relève.' 

* 

— C'est bien, Rosemonde. Voici la doche du sou- 
per qui m'appelle; à demain. 

Et Éverard sortit, laissant la jeune fille effrayée de 
la froide résolution de son amant. 



XXI 



Après le souper, où le comte se montra encore 
pliès ^joué et plus affectueux pour son fils que dans 
la journée, MaximlMen invita gravement Éverard à 
le suivre dans son appartement. Le jeune homme, 
l'esprit troublé et le cœur palpitant, obéit à l'ordre de 
son père. 

Quand ils furent tous deux dans la chambre rouge, 
Maximilien désigna à son fils un fauteuil où le jeune 
homme s'assit en silence; pour lui, il se mil à mar- 
cher à grands pas de la fenêtre à la porte secrète, ob- 
servant à la dérobée cet Everard à qui, jusque-là, il 
avait montré si peu l'affection d'un père. Presque 
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intimide par ce fi^ont candide et ce regard ingénu, il 
cherchait évidemment des nfiots pour entrer en ma- 
tière; enfin, il crut faire merveille en prenant le ton 
gourmé et Tair solennel qu'il employait avec succès 
dans les relations diplomatiques. 

— ÉVerard, dit-il en s'asseyant vis-à-vis de son 
fils, permettez, je vous prie, au père de s'effiicer un 
instant, et de laisser la parole à l'homme d^tât, à 
un des chargés du destin d'un grand empire. Vous 
êtes appelé à remplir à mes côtés, Éverard, la place 
que laisse vide la mort de votre frère ; vous gouver- 
nerez aussi un jour, à votre rang, les peuples et les 
idées, mon fils.; mais vous devez sentir, en accep* 
tant une si glorieuse et si périlleuse mission, quels 
rudes devoirs cette destinée vous impose. Bfaut vous 
dépouiller de vos passions et de votre personnalité ; 
il faut vous dire que vous ne vivrez plus pour vous, 
mais pour tous ; il faut, dans votre abnégation su- 
blime, renoncer à vos désirs, à vos inclinations, à 
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votre orgueil même, et vous mettre au-dessus des 
conventions sociales, au-dessus du bien et du mal, 
des systèmes et des préjugés, au-dessus de toutes 
le^ choses humaines, en un mot, afin de mener im- 
partialement, comme Dieu, si j*ose le dire, mène le 
monde et l'univers, la grande nation dont vous serez 

responsable pour la part de son administration qui 

« 
vous aura été dévolue. 

Satisfait de ce majestueux exorde, le comte fit 
une pause pour en saisir Teffet sur le visage de son 
auditeur. Éverard semblait attentif, mais non émer-» 
veillé, et son attitude pouvait révéler aussi bien l'en- 
nui que le respect. 

— Vous avez dû méditer sur ces graves sujets, et 
vous partagez sans doute mon opinion là-dessus, 
Éverard ? demanda Maximilien un peu inquiet de ce 
silence obstiné. * • 

— Je suis, en effet, de votre avis, mon père, 
répondit le jeune homme en^B'inclinant, et j'admire 



LE GHATEJIU d'ePPSTEIN 181 

de tout mon cœur ceux qui comprennent si bien 
leurs dignités; mais je pense, et vous pensez comme 
moi, à coup sûr, qu'en sacrifiant ses penchants, ses 
inclioations, son bonheur même, on doit maintenir 
les droits de sa conscience, et qu'en faisant abnéga- 
tion de la vanité, on fait réserve de son honneur. 

— Mots vides que tout cela, jeune homme, reprit 
le comte avec un sourire dédaigneux, distinctions 
subtiles dont vous ne tarderez point à reconnaître le 
néant. Ayez le cœur plus grand et Tâme plus forte. 

— Je ne sais pas, mon père, reprit Éverard,' si 

les mots vertu et probité sont pour quelques-uns, 

et à une certaine hauteur, des paroles vides ; mais, 

pour moi, dans mon humble retraite, ce sont des 

sentiments et des instincts auxquels je tiens comme 

à ma vie, et je dirai même plus qu'à ma vie. Or, 

permettez-moi de vous le dire ici. Monseigneur, j'ai 

peur que vous n'ayez faussement conçu de moi 

de trop flatteuses espérances. Il faut penser qu'après 
II. il 
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tout je ne suis qu'un paysan lettré, un enfant sau- 
vage de ces bois et de ces montagnes, et que j'aurais 
bien de la peine à me faire aux théories et aux usages 
de la société. Je pourrais bien, sans trop de désar 
vantage, me montrer un instant dans le monde; mai^ 
y vivre habituellement et m'y conduire sans ^uche- 
rie, ce serait, je le crois, chose impossible. Je me 
connais, et depuis ce matin j'ai beaucoup réfléchi. 
Habitué à Tair de mes forêts, j'étoufferais entre les 
murailles des villes . Fait à la vérité et à la liberté, 
je 'mourrais bientôt dans l'intrigue et la dépendance. 
J'aurais des indignations et des révoltes qui me per- 
draient et vous compromettraient peut-être, mon 
père. Je vous en prie, Monseigneur, renoncez donc 
pour moi à des projets si brillants, et, puisque vous 
n'avez que mon bonheur en vue, retournez seul à la 
cour et laissez-moi à mes champs. 

s 

— Je n'ai pas en vue votre bonheur seulement, 
Éverard, reprit le comte d'un ion où. perçait déjà la 
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sévérité, mais sans se laisser aller encore à la colère 
qui commençait à s'agiter sourdement au fond de son 
cœur ; j'ai en vue aussi la gloire et la fortune de^iotre 
maison, dont vous étés malheureusement, à cette 
heure, le dernier héritier. Eh I mon Dieu, moi aussi, 
autrefois, j'aurais mieux aimé courir et chasser sur 
mes domaines que de m'atteler au joug des afiEadres 
publiques ; mais on ne s'appelle point Eppstein im- 
punément. Mon père m'a contraint au sacrifice de 
mes goûts, et je l'en remercie à cette heure, comme 
vous m'en remercierez un jour. J'ai dompté et mes 
penchants d'oisiveté et mes habitudes violentes; car 
j'étais autrefois aussi emporté et aussi farouche que 
vous me voyez aujourd'hui modéré et patient, mon 
fils. Il faudrait cependant ne pas trop me résister, 
Éverard, et il serait dangereux de me pousser à bout, 
surtout dans ma famille, où je me considère comme 
chef et juge suprême; le vieil homme parfois se ré- 
veille; et sachez que mon courroux est terrible. 
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L'orage grondait, la parole du comte devenait 
sourde et brève. H reprit néanmoins avec plus de dou- 
ceur: 

— Ce n'est pas, d'ailleurs, avec vous, Éverard, que 
j'ai besoin d'use^ de menace, je l'espère ? Vous céder 
rez à mes exhortations paternelles, et, pour vous 
faire entendre raison, je n'aurai qu'un mot à vous 
dire : Éverard, mon enfant, j'ai besoin de vous. 

— Quoi f mon père, s'écria Éverard emporté par 
la naïveté de son cœur, et touché de la naïve bon- 
homie avec laquelle le courtisan avait prononcé ces 
paroles ; quoi I vous pourriez avoir besoin de moi ? 

Cette expression d'un sentiment dévoué n'échappa 
point à Maximilien ; il résolut d'en profiter. 

— C'est-à-dire, reprit-il en posant sa main sur 
celle de son fils, c'est-à-dire, Éverard, que vous 
m'êtes nécessaire. Vous ne savez pas ce que c'est 
que ce terrain glissant des cours, et quelles intrigues 
étemelles nous repoussent en arrière. Eh bien, «il y 
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a deuxt'mois, une de ces intrigues m'avait mis à 
deux doigts de ma perte. Le dévouement de votre 
frère allait me sauver, quand Dieu me Ta repris. 
Alors, Éverard, moi, qui vous avais oublié, mon 
pauvre enfant, j'ai pensé à vous et je suis revenu à 
vous. 

— Dites, mon père, dites I s'écria Éverard avec 
efiusion, et je ferai ce qu'aurait fait mon frère. 

— Oui, vous le ferez, Éverard, répondit Maximi- 
lien, car vous comprendrez que les hommes appelés 
par leur naissance aux fonctions suprêmes de FÉtat 
doivent payer cette gloire par une abnégation com- 
plète, et n'obtenir leurs douloureuses dignités que 
par bien des sacrifices et bien des épreuves. Le no- 
viciat des honneurs est rude et pénible, Éverard ; 
il faut acheter ses titres par bien des sollicitudes, 
bien des dégoûts, bien des nuits sans sommeil, bien 
des jours sans loisirs. Les princes et leurs ministres, 
quelquefois par caprice, il &ut l'avouer, plus sou- 
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vent pour nous éprouver, nous imposent des con- 
ditions difficiles. Hais le but est si lumineux, si beau, 
si grand, reprit le comte avec enthousiasme, que 
nous oublions les difficultés semées sur la route. 

Cette fois, le diplomate avait manqué son etlél ; 
à la peinture de Tambitieux, Éverard avait repris son 
sang-froid; il songeait au moyen d'éluder les terri- 
bles offices de son père. 

Celui-ci prit sa rêverie pour dç l'attention et con- 
tinua : 

— £h bien, mon fils, tandis que de nombreux 
obstacles s'offirait à qui veut arriver, toi, en te 
fiHiant, toi, pendant ton sommeil, tu te trouves 
porté au terme que vingt autres ne peuvent atteindre 
après vingt ans d'efforts 1 Le tout dépend, pour toi, 
d'une formalité, d'une misère, d'un acte insignifiant. 
Il s'agit tout simplement de te marier. 

— Me marier, moi ? s'écria Éverard. Me marier ? 
Que dites-vous là, mon père? 
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— Oui, je comprends que tu es un peu jeune, mais 
cela n'y fait rien. Voyons, écoute-moi jusqu'au bout, 
reprit le comte r^ondant à un mouvement d'effiroi 
d'Éverard, tu t'étonneras après, si tu veux; mais ce 
smi de ton bonheur, j'en réponds. Le mariage que 
je te propose, Éverard, ton pauvre frère était sur le 
point de le conclure quand je l'ai perdu ; alors j'ai 
pensé à toi, car, vois -tu, ce mariage, c'est un avenir 
magnifique, c'est un bonheur inespéré, c'est un che- 
min aplani qui te mène près du trône, et je dirai 
plus, Éverard, au trône même, si la réalité du pou- 
voir a autant de valeur que ses apparences. Ëh bien, 
tu te tais. £h quoi I cet avenir ne t'éblouit pas ? 

— Mon père, je vous le dis, ce n'est point là 
qu'était mon rêve. 

— Diable f mais où était-il donc ?'Eh bien, Éve- 
rard, ce rêve que tu méprises a été le rêve de toute 
la cour. Les plus nobles seigneurs se sont disputé la 
gloire de devenir l'époux de la duchesse de B... ; 
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mais, au nom d'Èppstein, tous ont compris qu'il 
Mait feire place, et tous se sont écartés. 

— Et quelle est donc cette duchesse de B... dont 
je n'ai jamais entendu prononcer le nom, dit Ëve- 
rard, et à qui il faut l'héritier d'une des plus vieiDes 
maisons d'Allemagne. 

— - La duchesse de B..., Ëverard, c'est tout et ce 
n'est rien ; c'est une simple femme sans nom, oui, 
puisqu'on lui a créé un duché ; mais c'est la vérita- 
ble impératrice. Comprends-tu, Éverard, ce que 
pourra pour lui et pour sa famille l'homme assez 
heureux pour devenir le mari de cette femme? 

— Non, mon père, non, répondit Éverard ; je ne 
comprends pas bien. 

4 

— Gomment 1 tu ne comprends pas que cette 
femme est libre, et que, pour sauver les convenances, 
il faut que cette femme soit mariée t Eh bien, le 
mari de cette femme pourra tout vouloir et tout don- 
ner. Sa gi'andeur et celle de sa famille deviendra 
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une nécessité d'État. Regarde les choses de ce faite 
social, Éverard, et réponds si la tête ne te tourne 
pas. I 

— Sur quoi, Monseigneur, faut-il que je réponde? 
demanda Éverard . 

— Mais sur ma proposition, probablement. 

— Quelle proposition? 

— Eh pardieu ! sur cette proposition de mariage. 
Est-ce de Tafifectation ou de la niaiserie ? 

— Ni Tune ni Tautre, Monseigneur ; c'est de la 
stupéfaction. Quoit vous, comte d'Eppstein, vous 
proposez à votre fils?... Ohl mais pardon, mon 
père ; c'est une épreuve ou une raillerie. Vous ne 
m'avez point parlé sérieusement, n'est-ce pas ? 

— Éverard ! Éverard ! dit le comte, les dents ser- 
rées. 

— Non, Monseigneur, continua Éverard sans 

l'entendre, non, je ne vous crois pas. Vous aimez les 

titres, les honneurs plus que la gloire; cela me 
n. il. 
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semble étrange, pourtant je le conçois encore. Mais 
spéculer sur vos aïeux, vendre le nom que porteront 
vos enfants, c'est plus d'ignominie que je n'en puis 
comprendre; et ce n'est pas vous, Maximilien 
d'Ëppstein, qui me demandez une pareille chose t 
Que vous m'excitiez à devenir ambitieux, soit; mais 
me faire infâme, vous ne le voudriez pas-. 

— Misérable I s'écria le comte pâlissant de fu- 
reur. 

— Non pas misérable, mais fou de m'étre à ce 
point mépris sur vos intentions, mon noble père. 
Oh I pardonnez-moi. Que voulez-vous? il ne faut 
pas se trop reposer sur ma pénétration. Je prends 
tout sottement à la lettre, et je commets d'étranges 
bévues. Je vous disais bien, Monseigneur, que vous 
feriez mieux de içie laisser ici, dans mon coin, et de 
poursuivre seul vos grands desseins. Vous voyez 
bien que je ne suis bon à rien, moi ; parce que je 
comprends deux ou trais langues, je ne saurais pas 
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parler celle de la cour. Abandonnez-moi, Monsei- 
gneur ; retournez sans moi à Vienne, et ne me for- 
cez pas, je vous prie, à quitter ce pauvre village où 
j'ai renfermé mon ambition et mes vœux. 

Depuis quelques instants, le comte, au milieu de 
sa colère, observait, frappé d'une idée subite, le 
visage d'Éverard. Enfin, il parut prendre une réso- 
lution. 

— Si pourtant vous ne vous étiez pas trompé, 
Éverard, lui dit-il, si ce projet de mariage n'était 
pas une simple supposition, mais un fait, vous résis- 
teriez donc? 

— Oui, Monseigneur, répondit fermement le 
jeune homme. Seulement, je conmiencerais par 
vous conjurer et par vous dire : Mon père, au nom 
du ciel t ( et il avait sur les lèvres : < Au nom de ma 
mère i » mais, sans savoir pourquoi, il n'avait pas 
osé rappeler ce souvenir), ne me contraignez pas à 
la honte t Cette abjection de votre fils unique ne 
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peut vous rendre aussi heureux qu'elle me rendrait 
misérable. Mon père, prenez ma vie si vous en avez 
besoin, mais épargnez ma conscience. Et, si vous 
persistiez dans votre volonté, Monseigneur, je relè- 
verais la tête et je vous dirais : Comte d'Eppstein, 
de ^quel droit venez-vous me demander mon hon- 
neur ? Ma vie est à vous, peut-être ; mais ma vertu, 
non pas ; et parce que je porte un des plus fiers et 
des plus nobles noms de TAllemagne, vous ne me 
mettrez pas, s'il Vous plaît, au-dessous du dernier 
des artisans auquel sa femme se donne au moins 
tout entière. Je vous désobéirais. Monseigneur. 

Éverard parlait avec la chaleur de la passion. Le 
comte le tenait sous son regard firoid et pénétrant, 
et souriait. 

Quand le jeune homme eut fini, il lui prit la 
main, et, avec un contentement qui paraissait sin- 
cère, tant il était bien joué : 

— Bien, Éverard, dit -il, très -bien. Viens çà. 
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mon cher fils, que je t'embrasse, et pardonne - moi 
d'avoir douté de toi, cœur loyal. Mais je ne te con- 
nais que d'aujourd'hui, après tout. Tu me rends le 
plus heureux des pères, mon noble enfant; car je 
vois à présent que tu es digne de celle que je te 
destine, de la plus pure et de la plus charmante fille 
de Vienne. Elle sera à toi, mon Éverard. Oui, l'une 
des plus riches et des plus nobles héritières de l'Au- 
triche, un trésor de chasteté et de beauté, Lucile de 
Gansberg sera ta femme. 

Le comte Maximilien venait de nommer à Éve- 
rard celle dont Rosemonde lui avait parlé cent fois. 

-*- Quoil mon père, s'écria le jeune honmie 
anéanti; quoil Lucile de Gansberg, cette belle et 
chaste jeune fille... 

— C'est chose convenue; tu l'épouses dans un 
mois. Ton honneur n'a aucune objection à faire 
contre cette union, je suppose. 

— J'ai su même dans ma soUtude, dit Éverard 
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OU baissant les yeux, que Lucile de Gansberg est 
le parti le pltfô enviable et le plus enyié de TAUe- 
inagoe. 

— Eh bien, Éverard, dit le comte, j'attends tes 
remerciements. Une femme pure, une épée sans 
tacbe^ ce sont deux beaux prés^ts et qui vsdent 
bien un merci. 

— Oui, mon père, Je vous remercie, dit Éverard 
en baisant la main que lui tendait Maximilien; oui, 
vous êtes le meilleur et. le plus prévoyant des pères. 
Je ne sais en quels termes vous exprimer toute la 
reconnaissance dont je suis pénétré; mais je ne 
puis... je n'ose... je ne saurais aimer ni épouser 
Lucile de Gansberg. 

— Holà t je vous tiens à présent, mon jeune mai- 
ti'e t s'écria d'une voix terrible et en se levant le 
comte Maximili^, dont les yeux flamboyèrent. Ah t 
alii profond hypocrite, vous êtes donc tombé dans 
le piège I Je vous trouve vraiment adorable. Ce 
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n'est donc pas rbonneur cpii vous empêchait d'é- 
pouser la femme que je vous destinais, hein? Ce 
n'était pas la femme, mais simplement le mariage 
qui vous répugnait. Quel est donc le bel amour 
caché là-dessous, s'il vous plaît ? 

La comédie tournait au drame. Éverard, pâle et 
tremblant, n'avait pas la fovce de prononcer une 
syllabe* Le comte lui mit la main sur l'épaule, une 
main qui lui semUa de plomb, et, d'une voix brève 
et impérieuse, lui dit entre b&f dents : 

— Écoute, cher fils ; maintenait je ne demande 
pas, j'ordonne; je ne dis pas : c yeua.4u? » Je dis : 
< Je veux. » Le prince a ma parole, le mariage est 
annoncé. N'étaient mes cinquante ans, je me passe- 
rais bien de toi, niais révobé ; mais il &ut quel- 
qu'un de jeune ; tu es mon fils, et je te praxis. Oh t 
pas un mot; car, si j'^pprofimdis la cause de tes 
refus, dont le soupçon seul me met en fureur, 
prends-y garde • je suis à craindre quand on me 
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pousse à bout. Tu veux, je crois, balbutier quelque 
chose : tais-toi, je te le conseille, et baisse les yeux. 
Grois-moi, il y a des souvenirs qui m'exaspèrent 
plus qu'ils no m'effrayent. Mais vraiment je finis par 
avoir pitié de toi et peur de moi. Sors, et je te 
donne jusqu'à demain pour réfléchir. Sors, te dis-je, 
en toute hâte. A demain, et plaise à Dieu que la nuit 
te soit une bonne conseillk*e ; car, songes-y, ton 
père injurié serait un juge implacable. 

Et le comte, pâle et tremblant, montrait du doigt 
la porte à Éverard. La colère de cet homme était 
vraiment hideuse : il frappait du pied, il tremblait 
de rage, l'écume jaillissait de sa bouche. Troublé 
par ce courroux terrible, vaincu par l'ascendant de 
la paternité, et convaincu d'ailleurs qu'il n'obtien- 
drait rien d'un emportement sourd et aveugle, 
Éverard sortit en chancelant. 

Tout cela se passait la veille de la nuit de Noël. 
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Éverard s'élança hors du château et s'^fonça 
dans la forêt. La nuit était âroide, mais belle; le 
ciel tout bleu, le vent très-âpre. Il avait neigé tous 
les jours précédents, et la terre semblait couverte 
d'un grand linceul. Les pins détachaient seuls leur 
verdure sombre sur la sinistre blancheur des 
champs. Éverard, la tête nue et les cheveux en dés- 
ordre^ allait, haletant, sans but, sans pensée; il ne 
sentait ni le froid ni la bise. Son instinct, plutôt que 
sa raison, le conduisit droit à la chaumière ; mais il 
était près de minuit, tout était famé, tout était 
éteint. H en fit cinq ou six fois le tour; mais, voyant 
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1(116 tout semblait endormi, il courut à sa grotte, et, 
tombant à genoux sur le seuil, il fondit en larmes 
en appelant sa mère. 

— Mère i criait-il en se tCM^dant les mains de déses- 
poir, mère, où es-tu? sais-tu ce qu'on yeut faire de 
ton enfant, dis? sais-tu dans quelle honte on veut 
l'entraîner? âlais-tu de quelles menaces on l'entoure? . 
Ëslrce^e tu laisseras s'accomplir son déshonneur ou 
sa perte? Tu étais ce matm ici, à cet endroit même 
oh je pleure, et tu m'as vu ivre do joie. Désapproa- 
ves-tu mon bonheur? Il me semblait que non, et ce- 
pendant tu ne m'as point parlé de tout le jour. G est 
vrai que, perdu dans mon ravissement ou dans ma 
douleur, je ne t'û peânt interrogée; mais je t'int«r- 
ix>ge à cette heure, pardonne-moi et r^otids-moi. 

Éverard écouta* H n'entendait que le sifflement et 
lo craquement sec des branches de sapin ; il resta 
quelques infante sans proférer une seule parole : on 
«ai dit qu'il avait peur du son de sa propre voix. 
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— 9f è{et reprit-il enfin doucement, tu ne dis donc 
rien, ou, si tu parles dans cette plainte i^gubre de k 
bise, je ne t'entends plus, je ne te comprends plus. 
Est-ce que tu es fâchée à cause de mon amom* ? est- 
ceque tu te détournes de moi? Ou bim aurai»^tu 
des dioses terribles à me rëvâer, et atmerais^tu 
mieux te taire? Mon Dieu I mon Dieu I se peut-il que 
l'événement de ma vie approche? Ne vas4u pas me 
conseQler, alors? Je ferais peut-ôtre bien de fuir? 
dis? Mais peut-être est-il déjà trop tard? Ah I rien t 
rient... Ma mère, tu ne me réponds rien! Et tou- 
jours avec cela le vent qui pleure I C'est effimyant. 
Hélas I m'as-tu retiré t(m amour pour la première 
fois de ma vie? Je me sens seul et je trembla; est-ce 
que Dieu t'ëloigne de moi pour me livrer à la fatalité 
ou à mon mauvais auge? estroe que tu savais morte, 
ombre de ma m^e? 

Et icMAt continuait de se taire, excepté «le sou^ 
glacial du nord, qui courait m mugissant des collines 
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aux yaUées. Éverard commença à firissomier de firoid 
et d'épouvante. 

— Clémence du ciel ! murmura-t-il avec accable- 
ment et d'une voix étouffée par les sanglots, je suis 
certain que mon ange gardien n'est plus à mes cô- 
tés. Qu'arrivera-t-ildonc demain? Que fera le comte? 
que ferai-je moi-même? Aht j'aurais dû partir il y 
a trois anst Mais n'est-il pas temps encore? Oui, 
c'est cela, partons; allons rejoindre mon oncle Gon- , 
rad : c'est mon seul, c'est mon dernier soutien; c'é- 
tait ton ami, ma mère t Partons, fuyons devant ma 
destinée. 

£t, tout égaré, il se releva, faisant un mouvement 
pour fuir. 

— Et Rosemondel Rosemondel s'écria-*t-il ; il 
faut que je revoie Rosemonde. Ënûn, elle est ma 
fiancée, elie est ma femme. Partir, partir sans elle t.*. 
Oh I c'est bien cruel à toi, mère, de me châtier et de 
me délaisser ainsi.... Que je souffirel Tu me plai- 
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gnais de ce que je devais être bourreau; mais, jus- 
qu'id, je ne suis que victime. 
Une rafale plus violente que les autres, si violente, * 

qu'elle déracina un des vieux chênes qui ombra- 
geaient la grotte, sembla répondre aux plaintes d'É- 
verard, et acheva de le frapper de terreur. Le reste 
de la nuit, il le passa dans ces alternatives d'épou- 
vante et d'abattement, de résignation et de révolte. 
Parfois, il marchait à pas précipités, puis il retom- 
bait assis en sanglotant; parfois il se jetait avecdé- 
sespoir le visage contre terre, mordant la mousse de 
la grotte. Quand la pâle et tardive lueur de l'aurore 
dora les sommets du Taunus, il était plus blanc que 
le sol couvert de neige, plus froid que les rochers vê- ' 
tus de givre; qui l'eût vu l'eût pris lui-même pour 
un fantôme,^tant il était pâle et glacé. C'est que toute 
la nuit, malgré ses prières, malgré ses supplications, 
malgré ses sanglots, Albine était restée muette. 
Le soleil, un morne soleil de décembre, un soleil 
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mouranl, lanç» à travers le» arbres asséchés- ses 
i*ayons blafards, et Éverani, épuise^ se lait à mareher 
*du GÔté de la okaimiièpei. La seule résâkilio» qu'il 
eât prise, c'était de voir Rosemonde et de lui d^&aor 
der conseil; il se disait bliBn que le m\m\ était de 
s'enAiir loin de son p^, loin de FAllemagne, mais il 
voulait revoir Rosemonde. 

Gomme il marchait plongé dans ses pensées, il re- 
leva tout à coup la tête en étendant le son du cor et 
Taboiement des chiens; puis, à travers le taiUis, il 
aperçut les piqueurs, la meute, et enfin Maximilien à 
cheval qui chassait. Il n'eut que le temps de ftianchir 
un fossé et de se jeter dans l'épaisseur du bois. Lors- 
qu'il continua sa route, il crut distinguer, à plusieurs 
reprises, aux détours du chemin, un valet du comte 
qui semblait le suivre; mais peut-être n'était-ce 
qu'une nouvelle illusion de son déMre. Il est certain 
qu'Éverard avait la fièvre. 

Ce fut dans ces transes qu'il arriva à la maison du 
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garde forestia*. Jonathas, avati de grand matiu» 
était sorti comme de raison pour accompagner soii 
maître à la chasse» Éverard ne trouva donc que Ro- 
semonde, La jeune fille jeta un cri en voyant entrer 
son amant si pâle et si défait. Éverard alora lui ra- 
conta tout ce qui s'était passé à sa seconde entrevue 
avec son père. Ce récit fut long, car vingt fois la pa- 
role lui manqua, vingt fois ses larmes l'interrompi- 
rent. Rosemonde fut, comme toujours, sublime do 
raison et de dévouement. 

— Ami, dit-elle à Éverard, si réellement Lucilo 
de Gansberg avait dû devenir votre femme, je vous 
dirais : Éverard, Lucile est une noble jeune fillo; 
obéissez à votre père, épousez Lucile, et, si vous u'6- 
tes pas heureux, du moins vous resterez noble et ho* 
noré. Mais cette union avec la duchesse de B... est 
monstrueuse, Éverard, et j'ai le droit de vous en dé- 
tourner, car ce n'est pas à vous et à moi seuls q«ie 
le comte d'Eppstein fait tort ici ; il offense la justic(^ 
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et Dieu. II est votre père, Éverard; cependant, il a, 
assure-t^)n« Târae pleine de violence et de tyrannie; 
il serait donc impie et dangereux de lutter contre lui; 
et le meilleur parti à prendre, c'est assurément de 

vous éloigner. Ne vous préoccupez point de moi, 
Éverard; je savais bien que nos rêves étaient des chi- 
mères, et qu'à moins que le monde ne s'écroulât, je 
ne pourrais être votre femme. N'importe! je suis à 
vous et ne serai jamais à aucun autre. Je reste- 
, rai ici ou ailleurs à prier pour vous, à vous aimer 
sans espérance. Sans espérance! car vous voilà ri- 
che, maintenant; vous voilà comte, et votre père 
pourrait consentir à une union entre nous, ce qui est 
impossible, que ce serait moi qui refuserais. Je vous 
répète pourtant que toute ma vie je vous serai fidèle 
comme si j'étais votre épouse; mais vous, Éverard, 
allez, soyez libre ; restez grand et bon, apaisez de 
loin le comte d'Eppstein; forcez-le, par vos belles ac- 
tions, à vous pardonner, *i vous nommer son fils, et. 
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après cek, oubliez si vous le voulez, la pauvre fiUe qui 
ne vous oubliera jamais. 

— Rosemonde, ange visible, tu ne m'abandonnes 
pas, toil s'écha Everard les larmes aux yeux, parle,* 
oh ! parle toujours; les pensées douces et clémentes 
descendent dans mon esprit avec tes paroles. Oui, je 
t'obéirai, cher guide de mon cœur, et ta demièie le- 
çon ne sera pas perdue plus que les autres. Je parti- 
rai, non p#ur me sauver, mais pour sauver mon 
père; car, vois-tu, Rosemonde, tu m'as rappelé à la 
sagesse et à la clémence. Ma mère ne m'a pas ré- 
pondu cette nuit; c'est aujourd'hui l'anniversaire de 
Noël, et j'ai peur, j'ai peur pour lui. Je fuis donc 
devant son danger, devant sa damnation, peut-être. 

— Everard, que veux-tu dire? demanda Rose- 
monde, inquiète de l'altération des traits du jeune 
visionnaire. 

— Rien, rien, murmura Everard ; les morts savent, 

les vivants ignorent. Laisse-moi partir vite, Rose- 
n. 12 
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nHNide; un demieF baiser seulem^it» Oh t ne crains 
rien, un baiser de sœur, un bids^ au fbdnl, un bai- 
sar^e je recevrai à genoux. 

Éverard s'agenouilla, et Rosemonde, comme elle 
avait coutume de le faire après chaque leçon, lui posa 
siur le front un baiser doux et chaste comme son cœur, 
luibaisw mêlé d'un soupir/ En ce moment, derrière 
leg beaux et purs enfants, un amer ricanement se fit 
enlendre. Us se retournèrent avec préc^itation, et 
virent le^ comte MaximiUen debout sur le seuil, en 
costume de chasse, un fouet dans une main, son fusil 
dans Tautre. 

T- Bien, fort bien, dit-il en saluant avec iro- 
nie,. 

Et il s'avança daas la chambre après avoir Jeté 
sm fouet et sa casquette sur une table et posé son 
fusil contre la muraille. Rosemonde, rougissante et 
iaunobile, restait les yeux baissés et n'osait faire un 
pa&. Pour Évera^d, il s'était jeté au-devant d'elle et 
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brayait presque ée son regard fier et décidé le regard 
insolent et goguenard du oomie, 

Maximilien ôta avec lenteur ses gants, tout en sif- 
flant un air de chasse ot en promenant de l'un à l'au- 
tre amant son regard moqueur ; puis il se jeta dans un 
fauteuil, et, pasBsuat avec nonchalance une jambe sur 
l'autre : 

— Voilà donc le mot de Ténigme, dit*il; un mot 
très-charmant, en vérité I Voilà donc la raison de 
cette vertu spartiale; une raison tout à fait gentille et 
appétissante, il faut en convenir I 

— Monseigneur, dit Éverard, si votre colère. . . , 

— Ma colère? interrompit vivement le comte. Eh I 
bon Dieu i qui parle de ma colère ? Il est bien ques- 
tion de cela. Je suis gentilhomme, mon Éverard, et, 
de plus, fils du xyu!"" siècle. Je ne me suis pas encore 
fait ermite, Dieii merci t et bon chien chasse de race. 
Non, mes enfants, non, je ne vous en veux pas. Si je 
\ous ai fait suivre, Éverard, c'est par intérêt et non 
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pour vous gêner, croyez-le. J'ai envoyé à la ville, 
sous un prétexte quelconque, votre père, ma belle 
enfant, votre père, qui n'est pas dans le secret, 
j'aime à le penser, et qui aurait pu gâter votre amicale 
entrevue: vous voyez que je ne suis pas un tyran. 
Seulement, je ne veux pas être une dupe, et je n'en- 
tends pas que votre amourette... 

— Pardon, Monseigneur, si je vous coupe la 
parole, reprit Éverard avec fermeté, mais il y a ici 
un malentendu qu'il est de mon devoir de rectifier. 
Daignez m'accorder une minute d'attention, je vous 
prie. Vous m'avez abandonné dans le vieux château 
d'Ëppstein, seul, sans guide, saiîs maître, sans sou- 
tien. J'ai dû grandir au hasard, comme un arbre de 
la forêt. Étiez-vous mon père? étais-je votre ffls? On 
n'eût pu le croire à votre indifférence, j'allais presque 
dire à votre haine. Un jour, vous m'avez écrit qu'il 
me fallait renoncer à toute prétention sur votre ten- 
dresse, comme vous renonciez à tous vos droits sur 
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mon obéissance; puis, fidèle à votre résolution, vous 
ne vous êtes dès lors pas plus occupé de moi que si 
j'étais mort ou indigne de vous. Le paysan fait ap- 
prendre à lire à son fils, afin qu'il puisse au moins 
connaître la parole de Dieu; vous ne vous êtes pas 
même informé, vous, si je savais lire; vous m'avez 
laissé oisif, ignorant, vagabond, et vous êtes allé bien 
loin avec votre fils Albert, le fils unique de votre 
aflfection, pour vous conquérir des places, des titres, 
des honneurs. Or, il est arrivé que votre fils bien* 
aimé vous a été retiré par Dieu, dont la justice est 
parfois terrible. Vous vous êtes souvenu alors de l'a- 
bandonné, parce que vous aviez besoin pour vos 
projets d'un associé qui fût votre fils. Vou& vous at- 
tendiez à trouver un esprit inculte, une âme sauvage, 
et vous ameniez je ne sais quel professeur officiel 
pour me mettre en état de servir vos desseins. Vous 
avez été surpris en voyant qu'une éducation libérale 

ne vous laissait presque rieu à feire, et vous vous 
n. là. 
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ôtes réjoui, non pas pour moi, mais parce que cela 
avançait d'un an ou deux le succès de vos combi- 
naisons. Ëh bien, savez vous qui m'a enseigné la 
science, la vie et Dieu, qui m'a formé le cœur et la 
tète, qui a remplacé mon père absent par ses leçons, 
ma mère mortepar ses conseils? le savez» vous. Mon- 
seigneur? 

— Ma foi non, répondit le comte. Vous m'avez 
bien nommé la solitude, mais c'est un maître un peu 
vague. 

— Eh bien, Monseigneur, );'est Rosemonde que 
voici, Rosemonde que vous avez failli insulter tout 
à l'heure; c'est cette noble et pieuse enfant qui a 
rendu au tils le bienfait de l'éducation qu'elle tenait 
de la mère, et qui, jour par jour, heure par heure, 
reprenait patienunent avec moi les éléments de toutes 
choses. Elle a fait un homme de votre ûls, dont à 
peine vous aviez fait un chien; elle m'a ramené à la 
dignité, à l'espoir, et je puis le dire, à l'amour;' elle 
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m'a pjcéparé enfin aus. plus rudes infortunes comme 
aux plus hautes destinées. Insultez-la donc, mainte- 
nant! 

— Vous êtes éloquent, Éverard, dit Maxiroilien, 
et je m'en aperçois avec plaisir. Pourtant, ajouta-t-il 
en ricanant, ce qui résulte de plus clair du merveilleux 
discours que vous venez de débiter avec tant de feu, 
c'est tout simplement ce que j'avais conjecturé 
moi-même au premier abord, c'est-à-dire que cette 
chère enfant vous a instruit. Eh ! mais c'est très- 
bien à elle, et je lui en suis on ne peut plus recon- 
naissant; j'espère cependant qu'en échange de ses 
leçons, vous lui en avez rendu d'autres; vous n'êtes 
plus ignorant, soit ; mais elle e^t-elle toujours inno- 
cente? 

Rosemonde, droite et fixe, voulut parler, mais 
ses lèvres remuèrent sans qu'elle pût articuler \m 
« seul mot, et elle resta immobile et pAle cooune une 
statue. 
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— Terre et ciel ! vous persévérez dans votre mé- 
prise I s'écria Éverard tremblant d'indignation. 

— Dans ma méprise, non; dans mon mépris, oui, 
répondit le comte. 

Rosemonde, toujours muette, éleva par un geste 
sublime ses bras vers le ciel. 

— Monseigneur, faites attention, reprit Éverard 
chancelant de fureur; vous avez si longtemps oublié 
que vous étiez mon père, qu'à mon tour, Dieu me 
pardonne, je pourrais bien oublier que je suis votre 
fils. 

— Oui-dà, Monsieur, en viendrions-nous là ? dit 
Maximilien en quittant son rire insultant pour redeve- 
nir tout à coup sérieux et hautain. Ce serait curieux 
à voir, en vérité. Jeune homme, jeune homme, apaise- 
toi, je t'y engage; ta colère d'enfant s'émousserait 
vite contre la mienne; contiens donc ta furie, c'est 
plus prudent, et laisse-moi en finir avec ta Dulcinée, 
qui, pour n'être pas duchesse, n'en fait pas moins en 
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petit, à ce qu'il me paraît, le même métier que celle 
que tu refusais ce matin. 

— Dieu du ciel ! s'écria Rosemonde en tombant 
évanouie sur le carreau. 

— Par l'enfer I s'écria Éverard.en sautant sur son 
épée, qu'il avait laissée la veille dans l'angle de la che- 
minée. 

Puis, la tirant à demi, il s'avança sur le comte; 
mais, à deux pas de lui, il s'arrêta, et repoussant son 
épée dans le fourreau : 

— Vous m'avez donné la vie, dit-il, nous som- 
mes quittes. 

De son côté, Maximilien s'était jeté sur son fusil, 
qu'U avait armé. 

Le père et le fils, à cette heure, se regardant avec 
des yeux flamboyant de colère, semblaient non pas 
deux hommes, mais deux démons. 

— Je t'ai donné la vie, dis-tu? tu te trompes, mi- 
sérable, je ne t'ai rien donné, et tu ne me dois rien. 
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Tire dpnc ton épée. Nos deux rages étouffaient, ainsi 
contenues. Allons donc, à Tair^ épées etiîolèresl... 
Ah I tu recules, lâche! tu recules... £h bien, je ne 
reculerai pas, moi. 

Il alla vers la porte, et appela quatre ou cinq va- 
lets qu'il ayait amenés avec lui. 

— Saisissez cette fille, dit-il, évanouie ou non, 
saisissez-la, et jetez-la hors de mes domaines. 

Everard se plaça devant [elle, et, tirant son 
épée : 

— Si un seul de vous la touche, ditnil, il est 
mort. 

Les domestiques, intimidés^ hésitèrent. 

— Lâches I avancerez- vous? dit Maximilien en 
levant sur eux son fouet. 

Us firent un pas, mais Éverard les arrêta de la 
pointe de son épée. ^ 

— Monseigneur, dit-il, je vous déclare que 
moi, Éverard d'Ëppstein, je suivrai cette enfant par- 
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tout OÙ elle ira, soit de gpé^ soit de forée; eutendez- 
vous? 

— A ton aise, répondit Maximilien. Faites ce 
que j'ai dit, drôles, reprit-il, en s'adressant aux 
valets. ^ 

— Monseigneur, reprit Éverard, en posant la 
pointe de son épée sur le cœur de sa fiancée toujours 
évanouie, plutôt que de laisser toucher Rosemonde 
par un. de ces hommes, je vous proteste que je la 
tuerai à vos yeux, 

— Fais, si la pointe est bonne, dit le comte. Ah I 
ah i tu as peur encore ? Enlevez cette femme, ou je 
vais rooi-mtoie me charger de ce soin* 

— Monseigneur,, s'écria Éveraid, preness garde, 
je la défendrai contre tout le monde. 

— Mtoie contins ton père?; dit le comte en s'avan- 
çant sur Éverard, son fusil à la main. 

— MÂme contre le bouweau de ma mère, s'écria 
Éverard, aveuglé par je ne sais quelle frénésie. 
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Maximiliea, «ooporté par le vertige de sa colère, 
coucha son fils en joue et fit feu. 

— Ma mère, ma mère, ayez pitié de lui! cria 
Éverard en tombant. 

Le comte Maiimilien resta debout, les yeux fixes, 
froid et pâle, comme foudroyé ; car il lui semblait 
yoir,près de Rosemonde etd'Éverard inanimés, Albine 
et Conrad vivants. 
. C'était bien Conrad que voyait Maximilien dans 
son hallucination étrange, Conrad, qui, selon sa 
promesse, venait visiter la famille d'Eppstein; il 
était entré assez à temps pour détourner le fusil de 
son frère et sauver la vie à son neveu, en faisant, 
d'une blessure qui eût été mortelle, une légère bles- 
sure. 

Le comte, en revenant à lui, l'aperçut à ses côtés. 
Use crut d'abord le jouet d'un rêve horrible et 
promena autour de lui des yeux égarés. 11 se retrou- 
vait dans la même chambre, mais seul avec Conrad; 
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tout le monde s'était retiré, le parquet était taché de 
sang. 

— Où est Éverard? dit JMaximilien en frémis- 
sant. 

— Là-haut, rassurez-vous; blessé seulement à 
Tépaule, et peu dangereusement, reprit Conrad. 

— Et Rosemonde? 

— Elle a repris ses sens, elle soigne Éverard. 

— Mais vous, étes-vous Conrad, Conrad changé 
et vieilli comme moi? Comment se fait-il que vous 
soyez là? qu'est-ce que cet uniforme d'officier fran- 
çais? 

— Oui, c'est moi qui étais Conrad ! Je suis à pré- 
sent un général de Napoléon. Je vous apprendrai tout 
quand vous serez tout à fait remis. 

— Ainsi vous êtes vivant 1 je ne révais pas! Hais 
l'autre I l'autre! 

— De qui parlez-vous, Maximilien? 

— De celle qui était debout près d'Everard, 
11. 13 
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une main étendue vers lui comme pour le défen- 
dre, une main étendue vers moi comme pour me 
menacer. 

— De qui parlez-vous? répéta Conrad inquiet. 

— Ohl je Tai reconnue, poursuivit Maximilien 
Tœil égaré, à l'expression farouche, implacable de 
son regard; je Tai bien reconnue, je suis condamné, 
Everardaeu beau dire : c Aie pitié de lui, ma mèrel » 
n n'y a pas de grâce à attendre. 

— Je ne sais ce que signifient vos discours, re- 
prit Conrad. Seulement, Everard m'a chargé de 
vous dire que, pour sa part, il vous pardonnait et 
prierait pour vous. 

— A quoi bon? à quoi bon? dit le comte avec 
anxiété. Elle était là, je vous le dis. 

^ Qui, elle?^ 

— Elle, le châtiment; elle, l'expiation; elle, Al- 
binel Mais venez, mon firère, venez, sortons d'id. 
N'entendez- vous pas que ce sang parle ;et crie ven- 
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geance? Ne voyez-vous pas que je suis comme ivre, 
ivre de meurtre et d'efiroi? Venez I Tair, ce me sem- 
ble, me fera du bien, le grand air pur des champs f 
Mai» peut-être mon haleine va-t-eUe le corrcHnpre? 
CNbt je suis damné I 

— Ne souhaitez-vous pas voir Éverard et lui ren- 
dre pardon pom> pardon. 

— Non, non, je ne veux voir personne; je ne 
suis plus père, je ne suis plus homme, je n'appar- 
tiens plus à la terre, mais à Tenfer... £t puis qu'im- 
porte mon pardon? Le pardon d'un maudit, c'est 
un smathèmel Venez, Conrad; sortons d'ici, vous 
dis-je. 

Maximilien quitta la chambre et la maison de io- 
%nathas avec son £rère, qui avait peine à le suivre. • 

U allait se heurtant contre les pierres et les aspé- 
rités du chemin,, et, à le voir ainsi courir les che- 
veux en désordre, les yeux égarés, on eût dit qu'il 
fuyait devant quelqu'un. H fuyait, en effet, de- 
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vant le remords, qui vous atteint et vous dépasse 

toujours. 

Les deux frères arrivèrent bientôt au château 
d'Ëppstein, et Maximilien, toujours comme pour- 
suivi, alla se réfugier dans la chambre rouge après 
avoir fait signe à Conrad de le suivre. D'un air 
effitré, il ferma la porte à double tour et mit les ver- 
rous. 

— Maintenant, me voilà en sûreté, 4it-il en tom- 
bant sur un fauteuil : voyons, je suis bien éveillé 
maintenant, je puis me reconnaître et rappeler à 
moi ma raison. Mais tout ce qui vient de m' arriver, 
est-ce une réalité terrible, ou bien une vision fié- 
vreuse? 

— Hélas I tout n'est que trop certain, dit Conrad. 

— Mais, toi-même qui me l'attestes, n'es-tu pas 
toi-mâme un fantôme, dis? 

— Ma vie est un secret, mais je vis, dit Conrad. 
Je passais à Eppstein, pour tenir une promesse faite 
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à Everard et à Jonathas. Le hasard ou plutôt la 
Providence m'a amené précisément à temps pour 
détourner le canon de votre fusil et vous épar- 
gner un crime, et quel crime? Le meurtre d'un 
filsf 

— Est-ce possible? est-ce possible? balbutia Map- 
miïien avec un reste*de délire. 

— Oui, et afin de vous sauver de la folie, mon 
frère, afin de vous ramener au sentiment du vrai, je 
vous dirai volontiers ma sombre histoire. Nous nous 
retrouvons, d'ailleurs, dans un moment si étrange et 
si terrible, que toutes les règles sont confondues, et 
que je ne crois pas même avoir besoin de vous faire 
promettre sur l'honneur un inviolable silence. Ce 
mystère, sans être une nécessité absolue, est devenu 
pour moi une habitude et comme un besoin. J'ai 
vécu tellement en dehors des convenances reçues, et 
les motifs qui ont dirigé mes actions .seraient si mal 
compris et si faussement interprétés ; le jugement de 



i 
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la foule pourrait si aisément ealoomier et condanmer 
aryec des apparences légitimes toute ma conduito, que 
je préfk^ n'avoir que Dieu pour juge. Dieu, qui 
rmt dans ma conscience la pureté de mes intentions. 
Et puis j'aime cette ombre où je me cache, pa^ee 
qu'à force de dissimuler la première part de ma vie 
aux autres, j'arrive parfois à ne plus m^ la rappeler 
moi-même. 

Conrad entama alors le récit de son orageuse et 
sinistre existence. Il le commença sérieux et l'a- 
cheva pleurant. Maximilien lui prâta une attention 
soutenue. Sa figure redevenait peu à peu calme et 
sereine; il prit dans un nécessaire un flacon d'eau 
spiritueuse et en but deux ou trois verres à plusieurs 

— Merci, Conrad, dit-il à son frère quand celui-ci 
eut cessé de parler, merci de m'avoir ramené dans le 
réel. Oui, bien que votre histoire soit étrajage, bien 
que l'homme dont vous vous êtes fait le compagnon 



LB CHATEAU d'EPPSTBIN 223 

soit miraculeux, au moins je me retrouTais, en vous 
écoutant, avec des êtres que je connais, qui vivent et. 
respirent. J'étais fou tout à l'heure, Conrad; j'avais 
eu je ne sais quelles folles visions et quelles terreurs 
puériles. Ma colère m'avait, je crois enivré. Je vous 
ai parlé d'Albine, d'apparitions, de vengeance, n'est- 
ce pas? 

— En effet, dit Conrad surpris de ce retour subît 
de Maximilien. 

— Mon Dieu, reprit celui-ci en souriant d'un rire 
amer, se peut-il que les plus fortes âmes aient par- 
fois de ces moments de faiblesse et d'erreur? Penser 
que moi, Maximilien d'Eppstein, moi admis au con- 
seil de l'héritier de César, j'aie pu un instant subir 
l'influence d'un conte de bonne femme I J'ai d& bien 
vous amuser, mon frère. 

— Vous m'avez fait peine et pitié, dit Conrad? 
votre fureur et votre épouvante m'ont efiErayé et 
consterné, autant que votre acre ironie et votre 
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sang-froid égoïste m'affligent et m'indignent à cette 
heure. 

— Allons donc 1 continua Maximilien en secouant 
son front encore tout chargé de pensées sombres et 
^ de doutes, alloue donc t il faut être homme et ne pas 
se laisser prendre par des visions. J'ai eu tort de 
m'abandonner à cette colère terrible, j'en conviens, 
et je remercie Dieu et tous. Conrad, de m'avoir 
sauvé d'un meurtre. Mais, en vérité, je n'étais plus 
maître de moi, et ce jeune insolent m'avait par trop 
échauffé le sang. Enfin, il en est quitte pour uiae bles- 
sure légère, m'avez-vous dit? Cela lui servira de le- 
çon et le disposera à m' obéir mieux, je l'espère. 
Quant aux menaces de la morte, quant aux rêves où 
elle m'est apparue^ je ne suis ni assez jeuhe ni assez 
sot pour persister dans dépareilles chimères; et vous, 
Conrad, un homme supérieur, un soldat de Napo- 
lécm, vous croyez, comme moi, que ces songes sont 
vains et faux, n'est-il pas vrai ? 
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— Qui sait ? dit Conrad pensif. 

— Comment 1 reprit Ma^imilien, vous ajouteriez 
foi aux revenants et aux fantômes? 

— Jésus, dit Conrad, a fait une loi aux vivants de 
prier pour les morts. Pourquoi l'Évangile des trépas- 
sés ne leur ordonnerait-il pas de veiller sur les vi- 
vants? 

— Taisez- vous, taisez-vous, interrompît le comte, 
de nouveau pâle et tremblant ; non I cela ne se peut 
pas. Tous liens sont rompus entre la mort et la vie, 
j'en suis sûr, je le veux. Mon frère, mon frère, ne 
me rejetez pas dans mon délire et dans ma peur. 

En une seconde et pour un mot, cet homme, qui 
se targuait tout à l'heure d'une raison si forte, était 
redevenu plus timide et plus tremblant qu'un enfant 
ou qu'une fenrnie. Il fit cependant un effort, et, rele- 
vant la tête : 

— Et quand cela serait, dit-il, quand Dieu ferait 

des élus du paradis des auges gardiens sur la terre, 
II. 13. 
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accorderait-il ce don merteilleux aux damnés? Et je 
crois, je sais^ Conrad, jesuis certain, en dépit de tout, 
qu'Albine n'est pas digne du ciel et qu'une femme 
adultère ne saurait protéger personne, pas même 
i*ailant de son crime. 

— Albine i s'écria Conrad : est-ce de la pieuse, 
de la chaste, de la noble Albine que vous osez parler 
ainsi? 

— L'avez-Yous connue? demanda Maximilien. 

— On m'a dit..., répliqua Conrad embarrassé. 

— Ah I on vous a dit f Oui, elle avait de beaux 
dehors de sainteté et savait habilement tromper les 
gens, l'hypocrite 1 Mais à vous, mon frère, je veux, 

' je dois, je puis dire sa honte.... Oui, poursuivit 
Maximilien en s'échauf&nt et en s' égarant, oui, à la 
fin, c'est un besoin pour moi de me justifier en la con- 
damnant. Et vous allez convenir avec moi que j'ai eu 
et que j'ai raison^ qu'il faut braver ses menaces, que 
* .c'est une infâme, que le trouble de mon esprit a seul 



. 
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produit toutes mes terreurs, que mes remords avaient 
tort. Oui, je fus juste et non coupable ; si mes paroles 
Tout tuée comme un couteau, c'est bien fait : cet 
Ëverard n'est pas mon fils , c'est le fils du capitaine 
Jacques, que Dieu maudisse t 

— Du capitaine Jacques I s'écria Conrad en reeu* % 
lant. 

— Oui, un Français, qui était plan pour elle d'une 
belle afiection chevaleres€[ue; un aventurier mysté- 
rieux dont elle n'a voulu me dire ni le vrai nom, ni 
l'histoire ; un étratiger qu'elle appelait publiquement 
son ami et son frère. 

— Et qui était bien son frère et son ami, malheu- 
reux ! dit Conrad d'une voix tonnante; car cet aven- 
turier, ce Français, le capitaine Jacques, c'était moi, 
Conrad d'Eppstein, votre frère et le sien. 

Maximilien se leva comme mû par un ressort et 
resta debout, roide et pâlissant. 

— C'était moi, poursuivit Conrad, qui lui y^i fol- 
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lement demandé une discrétion que son âme géné- 
reuse m'avait promise jusqu'à la mort, moi qui, avec 
vous et comme vous, mais involontairement du moins, 
suis son meurtrier; moi qui vous taisais tout à 
l'heure mon premier et fatal retour d'il y a vingt 
ans, pour ne pas réveiller vos terreurs, et qui vous 
crie à présent que vous avez tué une innocente : Mon 
frère, vous en répondrez devant Dieu I 

Conrad s'arrêta, car vraiment l'accablement de 
Maximilien, de cet homme si énergique et si fier, 
était terrible et faisait pitié. Le comte était pâle comme 
un mort ; on eût dit que la main du Seigneur irrité 
pesait sur ses épaules. C'est à peine s'il osait lever ses 

yeux pleins d'une terreur indicible. H croyait voir 
distinctement à ses côtés l'ange vengeur , l'épée à la 
main. 

Un long silence suivit ces dernières paroles. Con- 
rad ne se sentait plus la force de maudire; Maximilien, 
murmurait : t Je suis perdu. » Seulement il répéta 
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ces mots à plusieurs reprises avec un accait sourd 
et lugubre. 

n était quatre heures, et la nuit tombait. De gros 
nuages noirs chassés par le vent couraient dans le ciel, 
les pins craquaient, les corbeaux voletaient en bandes 
criardes autour des donjons d'Eppstein. Tout à coup, 
Malimilien sortit de sa stupeur. 

— Du monde I Qu'on vienne I . . .Pourquoi sommes- 
nous seuls? s'écrîa-t-il. Conrad, ordonnez que tous 
les gens du château s'assemblent dans la grande salle 
d'en bas. Qu'on allume toutes les torches et toutes 
les bougies ; qu'on fasse de la musique et du bniit ; 
qu'on m'empêche de la voir et de l'entendre ! 

— Vous êtes sauvé et vous vous repentez, lui dit 
avec douceur Conrad, pris malgré lui de commisé- 
ration à l'aspect de cette frénésie.^ 

— Me repentir?... J'ai peur, reprit Maximilien ; 
vous comprenez, n'est-ce pas, Conrad? De la lumière, 
du bruit!... Est-ce que je puis demeurer seul ici. 
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dans cette chambre, dans la chambre rouge, au des- 
sous de la chambre du berceau, à côté de Tescaliar 
des caveaux? Ne voyez- vous rien de sinistre dans 
ces rideaux qui remuent, dans la flamme de cette 
lampe qui tremble,' dans ce foyer qui pétille, dans cet 
air même et dans ce silence ? Ne voyez-vous pas que 
là, à mon cou, il y a la chaîne d'or, dernier et&tal 
avertissement de mon créancier glacé? Oubliez- vous 
que nous sommes à la veille de Noël? Vite donc, des 
chants, des flambeaux, de la foule t.. . Ou plutôt, 
qu'on commande mes équipages et que mes gens 
montent à cheval. Je veux partir sur-le-champ pour 
Vienne. i 

-^ Frère, dit Conrad, à quoi bon fuir? à quoi bon 
vous entourer de valets ? Le mieux est de vous re- 
pentir, puisque déjà vous sentez une peur salu- 
taire. 

— Qui dit que j'ai peur? s'écria Maximilien en | 

se redressant tout à coup. Celui-là ment. 
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n retomba sur son fauteuil, les poings crispés, les 
dents serrées. 

Une lutte étrange se livrait dans son cœur entre la 
honte et l'effroi. L'orgueil de Satan l'emporta. 

— Les d'Eppstein n'ont pas peur! reprit-il en 
riant aux éclats, et son rire ressemblait à un siffle- 
ment. 

Conrad hochait la tête avec pitié, et c'était cette 
pitié muette qui révoltait MaximiUen. 

— Les d'Eppstein n'ont pas peuri continua-t*il 
avec plus de fçrce. Vivante, cette femme tremblait 
devant moi, et morte, elle me ferait trembler ? Non 
pas, je la brave, elle, et sa vengeance, et son fils re- 
belle t 

— Des blasphèmes ?. . . s'écria Conrad épouvanté. 

— Eh i non, du bon sens. Je crois ent Dieu, c'est 
indispensable à la cour d'Autriche, mais je ne crois 
pas aux fantômes, par le diable t et la légende de ce 
château m'a toujours fait hausser les épaules. Lais- 
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sez-moi, je veux ôtré seul. Ce sont vos rêveries qui 
ra'égaraient. Une nuit que j'avais les nerfs irrités, j'ai 
eu le cauchemar ; il n'y a pas de quoi prendre de 
souci , mordieu I 

— Ahl Maximilien, dit Conrad, j'aimerais mieux 
voir en vous la terreur dont vous vous défendez, que 
cette gaieté sacrilège. 

— Mais de quelle terreur parlez-vous? êtes- vous 
le même songe-creux qu'autrefois? C'est vous- 
même, votre apparition subite, vos billevesées et la 
pitié pour ma victime qui m'ont troublé le cerveau ; 
mais je ne crains rien, entendez-vous, ni les reve- 
nants, ni le diable, et je vais le prouver : vous allez 
me laisser seul et vous irez, s'il vous plaît, de ce pas, 
prévenir mon Éverard qu'il ait à laisser là son in- 
fante et qu'il se prépare à me suivre à Vienne auprès 
de la duchesse. 

— Mon frère, y songez-vous? Je ne vous quitte 
pas, dit Conrad. 
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— Si, par l'enfer \ vous me quitterez, car vous 
m'exaspérez, enfin. Je ne suis pas un enfant qui 
tremble et qui recule, et j'entends rester seul pour 
envoyer à Vienne mes instructions et mon accepta- 
tion au nom d'Éverard. 

— Prenez garde, Maximilien ! dit encore Con- 
rad. 

— Prenez garde vous-même | répondit le comte 
en frappant du pied ; vous devez savoir que j'ai peu 
de patience; je veux rester, seul, répéta-t-il avec 
l'obstination d'un fou, je veux rester seul! 

— Faut-il donc laisser faire la justice de Dieu ? 
dit Conrad en lui-même. 

— Sortiras-tu ! s'écria Maximilien. 

— Oui \ pauvre malheureux t car tu échapperais 
cette nuit, que celle qui peut aller vite, et qui va 
lentement parce qu'elle a la patience de l'éternité, te 
reprendrait demain. 

— Enfer ! reprit Maximilien en s' avançant sur 
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son fr^e, les yeux flambopnts et les poings serrés, ^ 

Mais Conrad Farrêta court par le regard eaime 
et imposant de l'honnête homme qui dompte les 
impies* 

— Adieu, lui dit-il en secouant la tête avec une 
amère pitié. 

n alla lentement vers là porte, l'ouvrit et softit. 

— Bonsoir i lui cria Maximilien en tirant bruyam- 
ment le verrou. Tu vois que je donne beau jieu au 
spectre, puisque je m'enferme avec lui. Ahl ahl 
ah ! Dis donc, si demain je ne suis pas descendu à 
huit heures, aie l'obligeance de ^ire enfoncer ma 
porte I Bonsoir 1 et que le diable, qui te fait une si 
belle peur, t'accompagne, poltron ! 

Maximilien n'eut pas la force d'en dire davantage, 
il tomba à genoux, tremblant, épuisé, livide. 

Conrad, qui écoutait dans le corridor, n'aiteodit 
plus rien. H voulut envoyer un dernier adieu à son 
frère, mais la parole se glaça sur ses lèvres. H pen- 
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sait à veiller sur le seuil, mais une puissance supé- 
rieure* le chassait, et il sentait la volonté de Dieu 
qui le poussait dehors. D descendit l'escalier d'un 
pas chancelant et alla rejoindre Everard chez Jo- 
nathas. 



XXIII 



Conrad, Éverard, Rosernonde et Jonathas, réu- 
nis, passèrent dans la maison du garde-chasse ^e 
triste nuit d'insomnie, de terreurs et de larmes. 

Éverard, le premier appareil une fois posé sur sa 
blessure, avait voulu se lever : il était à demi étendu 
sur une chaise longue ; Conrad, assis à ses côtés, 
lui tenait la main; Rosernonde allait et venait, pré- 
parant quelque boisson au malade. Parfois, dans un 

* 

pieux élan, elle se jetait à genoux et priait avec fer- 
veur. 

Quant au bonhomme Jonathas, que ces événe- 
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meots, qu'il aurait dû prévoir en partie au moins, 
frappaient comme un coup de foudre, il ne fit 
que pleurer et sangloter pendant toute la lugubre 
veillée. 

Entre ces quatre personnes unies par la même 
pensée d'angoisse, il y eut, pendant cette longue 
nuit, des silences qui durèrent àes heures : on n'en- 
tendait que les sanglots de Jonathas, le tintement 
régulier de l'horloge de bois, et le vent qui fai- 
sait rage au dehors, menaçant d'ébranler la frêle 
toiture de la maison. Puis des exclamations, des 



prières, des invocations à Dieu, tombaient au mi- 
lieu de cette morne attente et la rendaient plus af- 
freuse. 

— Prions pour lui, disait Conrad. . 

— Jésus I ayez pitié de lui, répondait Rose- 
monde. 

— Ma ^lère, pardojonez-lui, murmurait Éve- 
rard. 
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MimiH sonna. Une question de Conrad les fit tres- 
saillir tous. 

— Vit-ii encore ? demanda-t-il. 

— Hélas I il est perdu, répondit Éverard après 
une pause. Ma mère me Ta toujours dit, il devait 
périr, sinon par moi, du moins à cause de moi. Je 
n'ai pas été le bourreau, je suis la hache. Et cepen- 
dant la pauvre mère le plaignait, mais le destin a été 
phis fort qu'elle. Tout a ccmcouru à cet événement 
prédit, tout, non-seuleméot ce qui était impur et 
mauvais, comme l'ambition du comte et les vices 
de mon firère, qui l'ont tué, mais ce qui était bon et 
religiéca, comme la confiance de JonaAas et notre 
amour sacré. Le sort* le voulait, les terribles |ifa$^ 
sions dont mon ^re était possédé réclamaient leur 
victime. H est perdu I 

Une heure après, Èverard reprit : 

— Que se passe-t-il à présent là-bas? QueBe af- 
freuse calamité nous attend ? Mon Dieu i nous édODs 
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si heureux hier matin^ nous faisions de si beaux 
rêves ! et maintenant quel espoir nous reste-t-il, et 
quelle est notre vie désormais ? 

* 

— Prions, dirent à la fois Conrad et Rosemonde. 



L'aube, Faube triste de décembre, plus somlnre 
qu'une nuit de mai, fut bien lente à apparaître ce 
jour-là. 

Dès qu'une pâle luQur éclaira les vitres de la 
chambre, Conrad se leva. 

— J'y vais, dit-il. 

— Nous irons tous, reprit Éverard. 

Nul ne fit d'objection : Éverard s'appuya sur son 
onde; Rosemonde et Jonathas mardièrent derrière' 
eux, et tous quatre s'acheminèrent vers le château. 

Huit heures sonnaient au moment où ils arriva 
rent devant la grande porte : les galets commea* 
çaient à s'éveiller. 
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— Quelqu'un de vous a-t-U vu le comte d'Epp- 
stein depuis hier soir? leur demanda Conrad. 

— Non, répondirent- ils ; le comte s'est enfermé 
dans sa chambre en défendant qu'on le dérangeât. 

— A-t-il sonné ce matin ? continua Conrad. Je 
suis le comte Conrad, le frère de votre maître, et 
voici son fils Éverard, que vous connaissez. Suivez- , 
nous. 

Conrad et Éverard, suivis de deux ou trois do- 
mestiques, montèrent à la chambre de Maximilien; 
Rosemonde et Jonathas restèrent en bas. Arrivés 
à la porte, Conrad et Éverard se regardèrent et 
se firent peur l'un à l'autre, tant ils se trouvèrent 
pâles. 

Conrad |frappa : nul ne répondit. Il ^frappa plus 
fort : même silence. Il appela doucement d'abord, 
puis à haute voix, puis avec désespoir. Éverard 
et les gens du comte se joignirent à lui. Tout se tut 
encore* 
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— Qu'on apporte des pinces, dit Conrad. 
La porte fiit enfoncée. 

lia chambre était vide. 

— Nous entrerons seuls, Éverard et moi, dit 
Conrad. 

V 

Ils entrèrent, refermèrent la porte, et regardèrent 
autour d'eux. 

Le lit n'était pas défait, rien ne semblait dérangé; 

• r 

seulement, la porte secrète était ouverte. 

— Voyez t dit Éverard en la montrant de son 
doigt. 

Conrad prit sur la cheminée une bougie qui brû- 
lait encore. Puis l'oncle et le neveu s'engagèrent 
dans l'étroit passage et descendirent à pas lents l'es- 
calier funèbre. La porte des caveaux était ouverte. 
Alors Éverard, prenant le flambeau des maîns de 
son oncle, mena Conrad au tombeau de sa mère. 
Le couvercle de marbre était soulev^^ et la main 

du squelette passait, tenant le comte Maximi- 
n. " 14 
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lien étrai^Ié par deux tours de la ohatoe d'or. 



Le lendemain, quand, après avoir rendu le3 der- 
niers honneurs au comte d'Eppstein, Conrad, Rose- 
monde et Éverard se retrouvèrent en face l'un de 
l'autre : 

~ Adieu, dit Conrad; je vais me faire tuer pour 
l'empereur. 

— <• Adieu, dit Rosemonde ; je yous ^i promis 
d'être au Seigneur ou à vous, Éverard ; je ne puis 
être à vous, je retourne au Tilleul- Sacré. 

— Adieu, dit Éverard ; moi, je reste à souffrir 
ici* 

Conrad-, atteint d'une baUe au cœur, tomba à 

« 

Waterloo. 

Rosemonde, un an après, prononça ses vœux à 
Vienne. 

Éverard demeura solitaire à Eppstein, continuant 
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